1978！
　　這是我永遠(yuǎn)銘刻于心的數(shù)字！
　　從1968年上山下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”，相隔整整10年，國家又允許我們這樣的已經(jīng)拖兒帶女的父親或母親參加高考了，真的，我連這樣的夢都從來沒有做到過。
　　當(dāng)時(shí)我在“地鋪 （后來恢復(fù)了南宋時(shí)就有的“遞鋪”舊稱）公社中學(xué)”教高中語文課，還兼任畢業(yè)班的班主任。不管考得上考不上，人生難逢一次高考，味道總是要去嘗嘗的！我?guī)е鴰追峙d奮報(bào)考了，回到家父親卻淡淡地問:“你已經(jīng)教書了，挺好的，還要去考嗎？”
　　我沒有回答，心里明白父親是因?yàn)椤拔母铩敝斜淮虻?，雖然1973年初步給予平反（所以我才能當(dāng)人民教師，雖然是民辦的），但還留了一條尾巴（徹底平反是1978年年底黨的十一屆三中全會召開以后），那年頭“政審”依然很嚴(yán)，他是怕我考試通過了“政審”卻通不過，心里會再受創(chuàng)傷。
　　考試時(shí)間一天天臨近了，但我一天假也沒請，因?yàn)槲业膶W(xué)生們也都在緊張地準(zhǔn)備高考，我不能棄他們于不顧！連我的準(zhǔn)考證也是別人幫我代領(lǐng)來的，拿到手看了幾眼，知道我將在安吉縣第九考場應(yīng)試。
　　考試那天終于來臨，“文革”結(jié)束后剛恢復(fù)高考，各級領(lǐng)導(dǎo)都很重視，地鋪公社學(xué)區(qū)校長夏相民、中學(xué)校長潘洪流等老師都來到考場地鋪小學(xué)，縣里的教育局長等教育局干部也都在場。我是騎自行車來的，與同事們、學(xué)生們會合后正在那里談笑風(fēng)生時(shí)，鈴聲響了，我趕緊去尋找“第九考場”，可是地鋪小學(xué)只有五個(gè)考場，急忙一問，才知道第九考場設(shè)在幾十里外的梅溪小學(xué)。我急得快哭出來，就質(zhì)問教育局的干部：“明明我是地鋪公社中學(xué)的人，為什么把我分到梅溪？”教育局長當(dāng)機(jī)立斷，一邊叫人馬上打電話通知梅溪小學(xué)考場，一邊吩咐旁邊一位王姓干部，讓他帶我到汽車站買票乘車過去。我跟夏校長借了10元錢，把自行車往旁邊的老師手里一推，就急忙跟著王同志一路小跑離開地鋪小學(xué)。
　　到了汽車站，哪里還有馬上可乘的班車，多虧王同志急中生智，說我們到公路上去攔煤車（那時(shí)路上常有從康山煤礦拉煤送到梅溪電廠的煤車經(jīng)過）。真是萬幸，很快攔到了一輛煤車，王同志說明原由，拜托司機(jī)把我送到梅溪小學(xué)。
　　就這樣，我的高考末班車搭乘在一輛去發(fā)光發(fā)電的煤車上了。
　　車到梅溪小學(xué)，校門口已經(jīng)有老師等在那里，急忙把我?guī)нM(jìn)考場，已經(jīng)是遲到一個(gè)小時(shí)零五分鐘了。第一門考試是政治，答過的題目現(xiàn)在全都忘了，沒忘的卻是那道一個(gè)字也來不及寫的講實(shí)事求是思想路線的內(nèi)容及意義的題目。那道題，整整20分，占整個(gè)卷子分?jǐn)?shù)的五分之一呀！
　　下午要考數(shù)學(xué)，中午趕緊找百貨公司買圓規(guī)、三角尺，至今都想不起那天午飯到底吃沒吃。晚上找到一家旅社，記得是三元錢一晚，洗換衣服都沒帶，好在是炎夏，把自己剝光了連衣服一起洗完，衣服一晾，到早上不管半干半濕，穿上就走。就這樣，一口氣考了三天整。直到最后一個(gè)下午考外語，我才明白，是自己太馬虎沒事前問清楚而錯(cuò)怪了教育局。原來多數(shù)考生報(bào)考的是英語，全縣幾千考生只有35個(gè)人報(bào)考俄語，所以才集中編成最后一個(gè)考場，放在了梅溪。
　　我人生的第一次高考終于揭榜，聽說貼在教育局大門邊的墻上。我聞訊趕去，看到自己名列第二名，365.5分！語文、數(shù)學(xué)、政治、地理、歷史五門課總分500分（那年外語僅作參考，不計(jì)入總分），365.5就算高分了。接著是填志愿，說起慚愧，自己還是個(gè)老師，可怎么填高考志愿，全然不懂，依仗分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，第一志愿填了北京大學(xué)，最后一個(gè)志愿填的是廣東的中山大學(xué)。
　　可是，等到快開學(xué)了，我的學(xué)生、比我分?jǐn)?shù)低的考生紛紛拿到入學(xué)通知書時(shí)，我才真的急了，我才想到父親擔(dān)心的事情終于發(fā)生了！我不管三七二十一，花了一整夜，奮筆疾書，把自己的委屈和不平寫成一封長信，第二天投出去，投給當(dāng)年因刊登 《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章而引起全國開展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的 《光明日報(bào)》。不知是否是這封信的緣故，很遲，我終于收到了一份《錄取通知書》，通知我被錄取到“浙江師范學(xué)院湖州分?！?。父親安慰我說“挺好，浙江師范學(xué)院，讀書在湖州，離家近”。我拿著錄取通知書，五味雜陳，有點(diǎn)委屈，但更多的是欣喜慶幸，10年前中斷的大學(xué)夢，在沒有想、不敢想的時(shí)候，突然猝不及防地實(shí)現(xiàn)了！
　　一直到后來，才懂得，恢復(fù)高考，對于當(dāng)時(shí)國家和民族的發(fā)展來說，如同久旱大地上的一場及時(shí)雨，厥功至偉，意義非凡！自己一身之幸，如果失去國家之幸的大背景，何其渺小，何值一提！當(dāng)我看到電視文獻(xiàn)片 《鄧小平》時(shí)又一次為之震撼，老人家為恢復(fù)高考制度所表現(xiàn)出的決心和膽魄，不能不令人感動至深。當(dāng)時(shí)有一個(gè)配合文獻(xiàn)片宣傳的采訪讓我熱淚盈眶：云南一位考生那時(shí)也考出了高分，填寫的第一志愿也是北京大學(xué)，也因?yàn)椤罢彙倍浒瘢麘嵍蠒醒?，在中央領(lǐng)導(dǎo)親自過問下，后來被錄取在云南昭通師專。在那個(gè)年代，要建設(shè)現(xiàn)代化，基礎(chǔ)一在教育二在科技，恢復(fù)高考制度，正是通過教育、通過人才培養(yǎng)為科技發(fā)展、為現(xiàn)代化建設(shè)奠定了人才基礎(chǔ)。
　　轉(zhuǎn)眼40年過去了，1978年后的中國發(fā)生了天翻地覆的變化。而我永遠(yuǎn)感激撥亂反正、改革開放啟航的1978年，感激成全我第一次高考的安吉縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)和那位王同志，感激那位連名字也沒留下來卻把我生命燃亮的煤車司機(jī)！
　　 2018年6月11日晚 陳永昊 （原載2018年8月5日 《浙江日報(bào)·錢塘江》）