姥姥家在著名的金絲小棗之鄉(xiāng)———樂陵。五六歲時(shí)，我常在樂陵放肆玩鬧，度過一整個(gè)夏天。出門繞一圈，凡是長(zhǎng)著綠葉的樹，樹梢上總掛著棗子。有的嫩綠，有的深青，有的掛著幾抹紅。我最愛的還數(shù)金絲棗了。掰開半干的小棗，由果膠組成的縷縷金絲粘連于果肉之間，在陽光下閃閃發(fā)亮。樂陵便因它盛產(chǎn)的金絲棗而聞名，素有“百里棗鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
　　姥姥家是棗鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊，村子不大，人也不多。那片混雜著秸稈黃泥的土坯墻與泥濘小路陪伴我度過了一個(gè)個(gè)悶熱又有趣的傍晚。時(shí)隔十余年再回棗鄉(xiāng)，當(dāng)年我赤腳撒歡地跑在姥姥門前那條小道上的歡愉心情，仍舊鮮活如初。姥姥家的小院不同于別家，堪稱一座小型園林。門口并排著一棵棗樹與一棵杏樹，偌大的院子里一多半覆蓋著豆角、茄子、絲瓜的秧苗藤蔓，旁邊是大簇的粉白牡丹與有著細(xì)巧花瓣的金黃花兒，其繁茂程度甚至壓過了蔬菜們。另一旁的小道鋪滿暗紅色的泥磚，頗有些文藝味道。
　　我記憶中的傍晚，每當(dāng)月光落在院子的紅磚上，堂屋屋檐下澄黃的燈泡便亮了起來。燈泡功率不高，剛剛能照亮屋檐底下的小院一隅。傍晚昏暗的天色中，亮起燈的屋檐下是“逐光蟲”們的大本營，“啪”地一聲掉落一只壁虎是常有的事。我跟姥姥、姥爺在燈泡照亮的小院里支起方桌，擺上小木板凳，端上晚飯。桌上沒什么新奇的菜，多是剛剛從院子里摘下的大圓茄子，偶爾姥爺也會(huì)做一頓拿手的黃面雞肉。新鮮的雞肉剁塊，裹上蛋黃面糊過熱油一炸，披上酥脆金黃的外殼，緊接著在熱水中焯一下，蔥姜蒜末一齊放入，“咕嘟”個(gè)把小時(shí)，軟糯鮮香的黃面雞便出鍋了。但論起我最愛吃的，還屬姥姥包的茴香大包子。我素來是不怎么愛吃茴香的，只是姥姥包的包子別有一番特色。咬一口偌大的包子，第一眼望去全是綠油油的茴香苗，但是繼續(xù)往下咬，總會(huì)在不經(jīng)意間咬到一塊個(gè)頭不小、半肥半瘦的肉片。這樣的肉片在一個(gè)包子里并不算多，多者四五塊，少則兩三塊，偷偷地埋在茴香苗里，總給吃包子的人一種探秘尋寶之感。三口五口，一個(gè)包子就在不經(jīng)意間下肚了。以至于后來不在姥姥身邊時(shí)，我也總掛念著這有挖寶驚喜的茴香包。每每趕上舅舅回家，總要托他向姥姥要幾個(gè)包子捎回來給我吃。母親奇怪我為何如此偏愛這茴香包，便自己買肉剁餡給我做。說來奇怪，母親的包子里肉不比姥姥少，但卻總也吃不出那番滋味。
　　配包子的最佳拍檔自然是粥了，棗鄉(xiāng)的粥也是獨(dú)一份的。黃玉米面倒進(jìn)黃河水，“咕嘟咕嘟”煮開了，便是最常見的玉米糊糊。黃河岸邊一帶的水質(zhì)十分特殊，帶著天然的泥土腥咸，讓人難以下咽。但倘若碰到了玉米面，就仿佛遇到了“真命天子”，水的咸不再遭人嫌棄，反倒成了煮粥的好材料。正因?yàn)辄S河水鹽分高、密度大，玉米面糊得以在水中懸浮起來，在大鍋熬制下煮成一碗鮮咸可口、稠稀勻?qū)嵉挠衩字唷?br>　　吃完飯，我跟姥爺就有的玩了。夜色里，總有我們爺倆一老一少拿著手電筒到樹林里捉知了的身影。倘若實(shí)在懶得出門，我倆就坐在院兒里看星星，看著看著，姥爺張口便唱出來：“星星還是那個(gè)星星，月亮它還是那個(gè)月亮……”我至今不知道這首歌出自哪里，但是偶爾看到星星，還是能想起這六歲時(shí)響在耳畔的歌聲。我太愛這個(gè)小院子了。夏天光著腳丫踩在曬得發(fā)白的水泥門檻上，感受燙到極致的灼燒感；在院子里瘋玩后跑進(jìn)開著空調(diào)的屋子里，感受迎面撲來的酷爽涼意……還有我每次回棗鄉(xiāng)時(shí)，睡的那床翠藍(lán)色的床單，不知為什么，長(zhǎng)大后的我每次看到它，就有一股難以名狀的低落。后來才后知后覺地意識(shí)到，或許小時(shí)候在棗鄉(xiāng)放肆玩鬧的我，也曾在玩累的夜晚躺在這張床單上偷偷地想媽媽。
　　長(zhǎng)大后離開棗鄉(xiāng)的我，從來沒同她斷了聯(lián)系。每年，姥姥總會(huì)讓舅舅給我捎來最新鮮的大冬棗。大冬棗宛如一個(gè)小雞蛋，鮮紅的棗子一口咬下去，只聽得清脆的“咔吱”一聲，一股獨(dú)有的清甜香氣先縈繞在了鼻頭上。毋需多用力，輕輕一嚼棗肉便盡數(shù)碎開來，汁水彌散在唇齒之間，棗肉細(xì)膩到?jīng)]有什么纖維渣滓。嚼干了棗子的汁水，棗肉也就化沒了。末了將棗核上的棗肉也吃干凈，小小棗核一吐，一顆棗就進(jìn)肚了。
　　棗香縈繞在鼻頭，對(duì)棗鄉(xiāng)的思念卻時(shí)時(shí)刻刻縈繞在心頭。終于有機(jī)會(huì)同母親一起再度回到棗鄉(xiāng)，她的傍晚依舊如十年前那樣平和靜謐。忙完一天的活計(jì)，姥姥、姥爺開始收拾晚飯。我與母親悄悄溜出家門，繞到房屋后的田野閑逛。才下過雨不久，格外泥濘的田間小道一路延伸到玉米地的深處。我站在田埂的十字路口上，向四周望去，除去為數(shù)不多的幾棵老棗樹，就只剩下無盡的玉米莖稈。棗樹葉和玉米葉沙沙作響，在傍晚的余暉中隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片墨綠玉米田上，浮現(xiàn)出一枚紅油咸鴨蛋黃一般的太陽，紅黃的光暈染著田野上的整片天空。老棗樹們依然挺拔著，一人多高的玉米桿齊刷刷地站在田中，晚風(fēng)蹭著玉米葉悄悄溜過，撞到我和母親背后，拽起我們的衣角，接著橫沖直撞地繼續(xù)向前奔去，仿佛是那年在鄉(xiāng)野間瘋跑的我。
　　七十三歲的姥姥成了村莊里的廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞，受舞友們之托，讓我?guī)椭诰W(wǎng)絡(luò)上下載幾首新式舞曲。我坐在板凳上，切換著歌曲，姥姥則在屋子里卡著節(jié)拍跳起舞來。遇到跟不上的鼓點(diǎn)，姥姥的舞步就像被人為設(shè)置了“二倍速”，逗得我、媽媽和姥爺大笑著仰倒在床上。傍晚吃過飯后，我跟母親盼著去廣場(chǎng)一睹她老人家的風(fēng)采，卻不想突然接到了村子一位患病已久的村民病逝的消息。姥爺匆忙放下手里的活計(jì)，趕去幫襯打理后事。大概是聽說了消息，不止是棗鄉(xiāng)，附近其他村莊的村民也都沒有再像往常一樣聚集到跳舞的廣場(chǎng)上來。夜色深了，我與母親連同幾位上年紀(jì)的村民站在送喪隊(duì)伍經(jīng)過的路旁，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的送喪隊(duì)一路向北走去。
　　“他們?nèi)ツ模俊蔽覇柲赣H。母親說：“他們要去村口那棵大棗樹下送魂。”“為什么？”我不解?！皸棙湎掠猩竦摹！蹦赣H頭也不回地答道。這個(gè)靠棗子富裕起來的村子，至今已無人再靠賣棗為生，然而最初保留下來的那份對(duì)棗樹的敬畏與感恩，卻歷經(jīng)數(shù)十年未曾變過。
　　棗鄉(xiāng)在我的二十余年人生中，出現(xiàn)不過短短一二年。但她卻實(shí)實(shí)在在地成為了盛滿我美好回憶的魔盒。離開棗鄉(xiāng)長(zhǎng)大的這些年月里，每當(dāng)走入低谷，我總不由自主地想起棗鄉(xiāng)的傍晚，仔細(xì)回憶著小院里的一花一草，想念著夏日里鳴蟬的聒噪和門燈下蜥蜴瘦小的身影，如此，那份鮮活的歡愉心情便陡然充滿了我的心間。
　　棗鄉(xiāng)呵，多想永遠(yuǎn)沉溺在你傍晚的余暉中。