于書(shū)報(bào)攤中，偶然的一瞬，也許就是那樣湊巧。為著找尋月光下的白流蘇和范柳原，來(lái)到半新的書(shū)店，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上不是慌亂年代里那樣的傾城時(shí)光，也未出現(xiàn)紅玫瑰與白玫瑰,沒(méi)有時(shí)間的無(wú)涯的荒野里的輕語(yǔ)漫言，甚至香爐中的香片也還未曾點(diǎn)燃。而是它，少年時(shí)懵懂的我，帶走了它——這鎖住了不知道什么的金鎖。
毫無(wú)疑問(wèn)，我是愛(ài)著張愛(ài)玲的，順帶著，對(duì)那樣旖旎卻危險(xiǎn)的她筆下的“上?！币蔡砹藥追趾闷?。年少時(shí)候，一邊向往著三毛的撒哈拉，在她溫柔的筆觸中不能自已，做了許多難以實(shí)施的夢(mèng)；一邊看著張愛(ài)玲的張牙舞爪的酷，暗自神傷自己怎么就不能那樣冷靜而凄涼?？磸埖男≌f(shuō)，我從不把自己帶入里面的任何一個(gè)角色，我看的，我注意的，好像就只是作者，或者說(shuō)是講著故事的她。我不愛(ài)那些故事，那些故事大多讓我心傷；但我卻愛(ài)慘了這個(gè)講故事的人，想問(wèn)問(wèn)她：這故事能不能寫(xiě)得歡快些？也好讓你不那么寂寞和感傷。
《金鎖記》當(dāng)然是常常浮于腦海中最讓我不那么舒服的一個(gè)。不自量力的我，總試圖改寫(xiě)這個(gè)故事，讓二爺?shù)纳眢w奇跡康復(fù)，讓七巧變得善良，長(zhǎng)安最后如愿嫁給了童先生，長(zhǎng)白從軍最終成了棟梁。但最后印象里就只留了那故事里的月亮。
“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”我總想著，作者一定在上海的路上時(shí)常徘徊，在那樣的月光下抬頭看，也往回看；那時(shí)的月亮是否是圓的，是否能讓她感到歡愉，倒也不見(jiàn)的那樣重要，只要她愿意，這月光將永遠(yuǎn)透過(guò)窗，到達(dá)她所冥想的地方。城中的月光，總是那樣地照在人的夢(mèng)上。這個(gè)時(shí)候，它算不的凄涼，說(shuō)不定，還會(huì)因你做的美夢(mèng)而染上了浪漫的香。
可我卻的確感到悲傷了。為著三十年前的月亮是更大更圓更白的，為著往回望也好像沒(méi)有多少可想。月光下的人，總有睡不著的，便有了故事。
我后來(lái)常想，為什么故事是從公館的丫鬟們的私語(yǔ)開(kāi)始的。理論分析固然有了很多的猜測(cè)，但我更愿意相信：大抵是那時(shí)的月光流淌在筆者的手上，她的思想剛好想到了某個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘的手在月光下泛著白的光……你知道，靈感有時(shí)候是沒(méi)那么多為什么可說(shuō)的。
“天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的只有些矮樓房，因此一望望得很遠(yuǎn)……”我是極少失眠的，不等鄰居們的燈熄光，便自顧自躲進(jìn)了被窩，看幾則消息便也進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。我當(dāng)真不知道天亮前的天“是森冷的蟹殼青”，可猜想到作者是怎樣伏在點(diǎn)著燈的案前，看著月亮更低一點(diǎn)，劃過(guò)窗前，也沉落四面。低矮的樓房在我看來(lái)也是能引起想象的，如今在高樓上，四處望只能望見(jiàn)另一面墻，著實(shí)無(wú)趣，當(dāng)真無(wú)景可賞。作者想必當(dāng)時(shí)還可以憑窗看月，這樣一想，這美景，畢竟若干年后成了我們共有的想象，倒也喜滋滋的，多了幾分安慰。
“窗格子里，月亮從云里出來(lái)了……長(zhǎng)安又吹起口琴?！蔽依硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)?，把長(zhǎng)安吹起口琴融入月亮的光景里，好像這本來(lái)就是一體的一樣。嗚咽的琴音當(dāng)真與這樣的夜是吻合的，還有什么比少女悲傷琴音下的月光更讓人心疼的呢？月亮終于從云里掙脫出來(lái)，這是她自己的選擇。長(zhǎng)安的命運(yùn)好像就這樣把握在了自己的手里，為自己的命運(yùn)做決定，沒(méi)有想象中悲壯，小小情緒隨月光消失在一首曲子的距離里，卻沒(méi)成想懊悔是青春給的一份來(lái)不及挽回的隱痛?？墒牵芩?，都過(guò)去了，就像那晚樹(shù)頂上透出的淡淡的圓光。
戴完孝、分了家的七巧，其實(shí)是可以自由的。如果說(shuō)姜家對(duì)于她來(lái)說(shuō)是禁錮，那么此時(shí)她是自由的，至少她的一切不再受到家族左右，甚至可以支配自己的一雙兒女?？墒牵喾?，她卻更不自由了。沒(méi)有人會(huì)在那樣的生活中生發(fā)出美好的未來(lái)，七巧終于擺脫了姜家的束縛，拋棄了輿論的左右，卻敗給了自己——她把深深的金鎖架在自己的身上，緊緊把鎖護(hù)著，怕別人奪走了——這枷鎖，比任何的力量都要堅(jiān)固，因?yàn)樗钚挪灰蛇@金子的貨真價(jià)實(shí)?？杀?，可不也可憐嗎？
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)?！敝蹧](méi)有做錯(cuò)什么，但也幾乎要瘋了。月亮太白了太亮了，這太反常了。芝壽被禁錮在這反常的月光中，沒(méi)有什么可以抵擋。惟有暗，方能抵擋光，她終于要讓自己在暗處保留自己了。我時(shí)常討厭七巧這樣以折磨他人為快樂(lè)的態(tài)度，何必呢，刺穿別人的長(zhǎng)劍，遲早也要為其所傷。我?guī)缀跻J進(jìn)故事里去跟她理論一番了，但轉(zhuǎn)念一想，自己是理論不過(guò)她的，便作罷。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！被蛟S，我們身上或多或少都帶著“七巧”的影子，帶著三十年前的那個(gè)月亮所灑下的光亮。那被金錢(qián)和執(zhí)念所鑄成的金鎖，直到最后都牢牢地嵌在七巧的生命中，化為了她的一部分。我仿佛看到這金鎖被一代代傳承，被復(fù)制，被擴(kuò)散，成了普遍的人的看不見(jiàn)的網(wǎng)，嚴(yán)嚴(yán)密密，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。“歸根到底，什么是真的？什么是假的？”又何必問(wèn)呢，真假不在你的一念之間嗎？
“沒(méi)有話———不多的一點(diǎn)回憶，將來(lái)是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛(ài)?！闭婷腊?！這文字。
當(dāng)然，還有三十年前故事里的那個(gè)月亮。
（王金平，文新學(xué)院2017研究生。）
