老杜今年50多歲，身姿不再挺拔，發(fā)型也從早年的地中海，逐漸演變成了現(xiàn)在的光明頂。他是中國千千萬普通老百姓中的一員，他趕上了生產(chǎn)隊(duì)又經(jīng)歷了改革開放，是中國改革開放四十年發(fā)展的見證者與受益者。
　　老杜同志是根正苗紅的貧農(nóng)。那時(shí)侯的中國鼓勵(lì)生育，家里兩個(gè)哥哥三個(gè)姐，六個(gè)孩子他是老幺。都說老大貴，老小嬌，身為老小父母是想嬌慣，但沒條件，父母年紀(jì)大了才有的他，他和家里的小侄女一年出生，那時(shí)侯是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，父母都必須上工完成生產(chǎn)任務(wù)，不然掙不到公分，一家人都得喝西北風(fēng)。就這樣，他和小侄女及一群沒人管的小孩，泥窩里打滾長大。
　　挨餓。老杜說沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)無法想象那時(shí)候的日子是多么難熬。一年到頭都是雜面窩頭，野菜糊糊，最多逢年過節(jié)有個(gè)白面皮包著的二合面饅頭，肉和白面饅頭是想都不用想的，村里人全年最大的追求就
是能敞開肚子吃頓飽飯。鼎鼎難過的是青黃不接的二三月，家里的余糧吃完，地里的野菜還沒生發(fā)出來，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，有句話叫“勒緊褲腰帶頂三天”，這個(gè)詞在現(xiàn)今只是個(gè)形容詞，在當(dāng)時(shí)真的是全村人都扎緊褲帶，餓的不行喝點(diǎn)涼水，求個(gè)水飽。村里的孩子餓的頭大，佝背，張的又瘦又黑，很多老人孩子，都沒有熬過去，包括老杜的三個(gè)姐姐，也在那場饑餓的浩劫中相繼夭折。直到全民物資極大豐富的現(xiàn)在，老杜也從不浪費(fèi)糧食，吃飯的時(shí)候碗里一粒米都不剩，而且特別喜歡吃肥肉，老杜說，這是時(shí)代給他們的烙印，只有真正挨過餓的人才懂得。
　　到了80年代，中國吹起了改革開放的春風(fēng)，別看老杜現(xiàn)在是個(gè)糟老頭，當(dāng)年也年輕帥氣過。他當(dāng)時(shí)在縣城里做學(xué)徒工，跟著城里人趕起時(shí)髦：燙著卷發(fā)頭，穿著花襯衫、喇叭褲，鼻子上掛著一副蛤蟆鏡，洋氣的不得了。估計(jì)就是靠著這份時(shí)髦，騙到了
一個(gè)媳婦。結(jié)婚了，也意味著有一家老小要養(yǎng)活，父母年邁，他擔(dān)起了一家人的生計(jì)，開始了真正的農(nóng)民生活。種地是真辛苦啊，烈日暴曬，曬的人后背生疼，卻是鋤草的最好時(shí)候。夏日一人多高的玉米地，密不透風(fēng)，又悶又潮，鋒利的玉米葉齒把人身上臉上，刮出一道道血口子，汗水順著傷口往下淌，又疼又癢，腳下的泥土又濕又黏，這些他都沒功夫搭理，得抓緊時(shí)間把草除了，地里還等著上肥。那時(shí)候沒有農(nóng)用機(jī)械，就靠著一輛板車從家往地里拉農(nóng)家肥，地在離家?guī)桌锿獾哪虾友?，糞肥裝多了拉不動，裝少了就得多跑幾趟，還耽誤時(shí)間。老杜那時(shí)候還是小杜，每次都把板車上的糞肥培得高高的，要跳起來，才能把車子壓下去。拉不動怎么辦，就在板車的前面栓個(gè)袋子掛到肩上，一路俯沖向前，一天下來肩膀都勒腫了，睡一覺醒來接著辛苦勞作。做農(nóng)民真是沒有閑時(shí)候，春種夏收，夏種秋收，秋種了冬天又忙著把一年的收成歸置，選種育苗
為新的一年做準(zhǔn)備。老杜時(shí)常感嘆，他的人生趕的不湊巧。幼年挨餓，上學(xué)沒趕上分配，要工作時(shí)國營企業(yè)倒閉，沒捧到鐵飯碗，婚后種地要交農(nóng)業(yè)稅，孩子上學(xué)又交學(xué)雜費(fèi)。不像現(xiàn)在，種地是機(jī)械化耕種收割，不交農(nóng)業(yè)稅不說，政府每畝地還給補(bǔ)貼，種子補(bǔ)貼，化肥補(bǔ)貼，養(yǎng)家禽家畜也有補(bǔ)貼。實(shí)行九年制義務(wù)教育，不但不交錢，還有餐補(bǔ)，現(xiàn)在的農(nóng)民真是掉到了福窩里。聽老杜滿口酸話，我們打趣他說，這正說明時(shí)代在進(jìn)步，各個(gè)方面都在改革?，F(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)全村統(tǒng)一蓋起來洋樓，自來水直接入戶，全民醫(yī)保，村里人不但看病能報(bào)銷，滿了六十歲的，還可以領(lǐng)養(yǎng)老金。老杜說，雖然吃了時(shí)代的苦，現(xiàn)在也享了改革的福。
　　困惑。老杜老了，干不動了，跟隨著兒女來到了城市，開始了他帶孫子的老年生活。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不做農(nóng)民，但老杜卻惦念著家里的那幾畝土地。他有很多憂慮和困惑：老一代的農(nóng)
民逐漸老去，新成長起來的孩子們受不了農(nóng)村的苦，都想去大城市生活。愿意在家農(nóng)村種地的年輕人越來越少，荒廢的土地，誰來耕種？留在家里的老人和孩子誰來照顧？我們都笑他說，您老真是“生年不滿百，常懷千歲憂”，想想老杜擔(dān)心的也很有道理。聽老杜說，家鄉(xiāng)已經(jīng)針對出現(xiàn)的這些問題，進(jìn)行了新的試點(diǎn)改革，我們等待老杜帶來最新的消息。
　　改革是一個(gè)時(shí)代發(fā)展的動力，老杜是老杜，老杜也是老馬，老李，是我，是你，是這個(gè)時(shí)代發(fā)展的縮影和見證。不管身在農(nóng)村還是城市，我們都被裹在改革發(fā)展的洪流中，一路前行。也許前進(jìn)的道路是曲折的，但我們堅(jiān)信前途是光明的，期待著老杜更精彩的故事。