對(duì)抗斷裂、遮蔽和遺忘,是他潛移默化中教給我的歷史易讀文本。
我常常想起他第一次走進(jìn)教室的時(shí)候,星斗其人,赤子其人,肅肅瀟瀟,爽朗清舉,簡(jiǎn)潔輕靈,猶如書(shū)法中斜斜刺出一柄飛白?！罢路乐^之華,禮儀之大謂之下。夏是中國(guó)家天下”之始……”他低首念著,頭拗過(guò)來(lái)復(fù)又拗過(guò)去,把一段再簡(jiǎn)單不過(guò)的文字鋪展延伸開(kāi)去,各類外傳散史信手拈來(lái),反復(fù)考證,洋洋灑灑一徑說(shuō)下去,噫吁嗚呼地嘆古今事。說(shuō)得興起,以至于手舞足蹈,不僅僅去追蹤史實(shí),甚至于還原成一個(gè)天真赤誠(chéng)的孩子，那時(shí)候日光清亮明朗,照得他眉眼黑濃像是肆意涂描過(guò)的,只在書(shū)生意氣中稍加了些莽撞豪氣,愈顯得白處呈未經(jīng)雕琢的石膏質(zhì)地,額角線條削鑿得簡(jiǎn)單而分明。
他的字也是。大半節(jié)課下來(lái),黑板仍一字不落地襯著他,一提筆卻又氣勢(shì)非凡,大開(kāi)大合,高度簡(jiǎn)化,亂石鋪街體,打通真草篆隸,一邊又講得慷慨激昂。說(shuō)者酣暢淋漓,聽(tīng)者筆走如飛,瀟瀟灑灑意氣風(fēng)發(fā),如泉流石上,風(fēng)來(lái)松下。
我最銘感于心的課堂一環(huán)大約是答疑,那又是另一番風(fēng)格了。歷史年代的遠(yuǎn)近短長(zhǎng)常使我疑惑。原本極簡(jiǎn)單,或能一筆帶過(guò)的題,他常常用很長(zhǎng)的時(shí)間為我剖析那段歷史講那段歷史里的每一件瑣碎小事,勾勒出栩栩如生的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà),帶我回那年代,感受時(shí)代的鼻息與脈搏。“很多人或事都是特定的社十會(huì)背景下的產(chǎn)物,必須還原到那個(gè)時(shí)代去?！?br /> 他說(shuō)。于是我就形成了一種新鮮明銳的感受,仿佛開(kāi)啟生命的另一扇門。我在各類媒體的紙上、熒暮上見(jiàn)過(guò)太多那樣的人。他們打著歷史的旗號(hào),號(hào)稱掂掂傳統(tǒng)的月色風(fēng)聲,隨意拎取只言片語(yǔ)把歷史的碎片和想法在手中任意揉搓塑造,然后大做翻案文章企圖一舉成名,搖身變?yōu)槟持麑W(xué)者,繼續(xù)散播淺薄而愚蠢的論調(diào)。他卻把因時(shí)間而破碎的歷史片段安靜綰接,于是歷史像一個(gè)昏睡的人慢慢蘇醒,唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃。所以即使生怯如我們,也常常能對(duì)大事年表甚至細(xì)微小事旁征博引,談吐不俗。無(wú)它,只是因?yàn)樗?將課堂雕琢成一段一段的明暗相間的歷史,尋找那些歷史裂縫中的復(fù)雜的,獨(dú)具心流。
歷史的每一個(gè)瞬間,都有無(wú)數(shù)的歷史蔓延,無(wú)限的時(shí)間延伸。在歷史的千百年之中,他看風(fēng)看雨又看霧,看日月行走歲月更迭,濃蔭中惟供奉了所有的記憶。時(shí)光實(shí)在是一個(gè)普遍讀本,把很多人生大事消磨殆盡,而他堅(jiān)定不移地固守在那兒,面對(duì)歷史,也面朝我們,聯(lián)接起過(guò)去與現(xiàn)在,于是就沉沉地,有了無(wú)比的重量。
那是歷史的重量,亦是師道的重量。