說(shuō)到林徽因，我們總會(huì)想到這樣的一個(gè)女子：她周身沾染了江南的濕潤(rùn)和詩(shī)意，她從徐志摩的愛(ài)情里看到了從未認(rèn)識(shí)的自己，她的生命開(kāi)始充滿生機(jī)。她嫁給了一個(gè)溫和有禮的丈夫，和他開(kāi)始了伉儷情深的共同生命。她有一個(gè)為她終身不娶的藍(lán)顏知己，他豐潤(rùn)了她的生命，讓她在最后的日子里不再蒼白。她生于蓮花的六月，死在她最愛(ài)的人間四月天，她的一生，都如一首詩(shī)一樣素潔美好。

總有人喜歡拿林徽因與張愛(ài)玲進(jìn)行比較，不可否認(rèn)我也十分喜歡張愛(ài)玲的果決與熱烈，但張愛(ài)玲是灰暗民國(guó)時(shí)期的一朵妖艷紅玫瑰，而林徽因是那一朵獨(dú)立廢墟盈滿光輝的白玫瑰。很多人對(duì)于林徽因的興趣更多的是在她與徐志摩、梁思成、金岳霖的風(fēng)月。

可是你是否聽(tīng)到過(guò)這樣的林徽因？

她在賓大美術(shù)系修完了當(dāng)時(shí)建筑學(xué)系的所有課程并拿到優(yōu)異成績(jī)，她的蜜月是歐洲古典建筑考察，是考察而不是旅行。她與梁思成回國(guó)后放棄了清華大學(xué)的優(yōu)待，選擇去東北大學(xué)創(chuàng)建建筑系，在這期間自己的肺病加重了。她在抗戰(zhàn)期間顛沛流離，也放棄了出國(guó)的機(jī)會(huì)。北京城墻被拆后，她在政治協(xié)商會(huì)議上公然指責(zé)當(dāng)時(shí)的某些政治領(lǐng)袖。她去世前身體已經(jīng)完全透支，卻依然將最后的熱情投入到建筑學(xué)領(lǐng)域。

這些都是很多人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，卻真實(shí)存在過(guò)的林徽因的生活。

可是她卻因?yàn)橐恍┤藢?duì)她所謂的回憶而被稱為“綠茶”。梁思成的第二位夫人林洙所寫(xiě)的《梁思成，林徽因與我》銷量極大，影響甚廣。林洙向我們講述這樣一位林徽因。

她答應(yīng)徐志摩如果離婚了就嫁給他，向梁思成哭訴自己同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人，更讓金岳霖因?yàn)樗蛳Y(jié)婚的念頭。這樣形象的林徽因當(dāng)然是受人唾罵的。但是，林洙怎會(huì)這樣了解林徽因的生平？仿佛她當(dāng)年在場(chǎng)一般。為什么有那么多人愿意相信林洙的話？

一來(lái)，滿足了人們對(duì)惡的述求。二來(lái)，林洙在書(shū)中并不是對(duì)林徽因大加聲討，反而是一種尊敬、欣賞的語(yǔ)氣來(lái)描述這些事的。人們往往不相信暴虐粗糙的口誅筆伐，而相信和顏悅色的別有用心。

林徽因不只是一個(gè)詩(shī)人或者說(shuō)一個(gè)在風(fēng)月中如魚(yú)得水的人。她是一個(gè)學(xué)識(shí)深廣的建筑學(xué)家，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代受盡磨難的病人，一個(gè)將家庭打理得井井有條的妻子和母親，一個(gè)脾氣急躁但熱情活潑的人。她一生投入最多的不是浪漫，不是愛(ài)情，而是建筑學(xué)。

我們?cè)隗w制之下昏天黑地地過(guò)完了自己兵荒馬亂的青春，我們?cè)诤芏囝I(lǐng)域還沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，或者我們的學(xué)識(shí)還無(wú)法支撐起我們的言論，但是愛(ài)情方面我們還可以肆無(wú)忌憚地談笑風(fēng)生。

于是，我們不相信一個(gè)才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問(wèn)題，我們不相信一個(gè)容顏姣好的女性可以將愛(ài)情和榮華放在事業(yè)之后，我們不相信一個(gè)出身貴族的女性可以在學(xué)貫中西后回國(guó)報(bào)效，我們不相信這樣一個(gè)女性可以為了國(guó)家和文化奉獻(xiàn)自己的一生。

我們以小人之心，猜度那個(gè)時(shí)代里學(xué)貫中西的大師們撲朔迷離的感情生活，而刻意忽略他們對(duì)文化的奉獻(xiàn)和犧牲。

如同把“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的君子理想當(dāng)成一則冰冷的笑話一樣，我們也把民國(guó)精英們的救國(guó)情懷簡(jiǎn)化成一段曖昧不明的風(fēng)月往事。

被褻瀆者，何止一個(gè)林徽因。

這不是林徽因的不幸，而是我們的悲哀。