與父親一起度過的十幾年中，最忘不了的是他那漸漸變駝的脊梁。
　　因為缺乏謀生技藝，父親只能去城里的建筑工地當(dāng)搬運工，每日重復(fù)著搬磚扛板這樣枯燥且極度勞累的活兒。日漸一日，年復(fù)一年，他那挺直的脊梁被生活壓得漸漸彎曲了。
　　我讀6年級時，父親剛剛40歲，可他那微微變形的脊梁卻讓他看上去老了很多?？膳碌氖牵捎诟赣H工作環(huán)境惡劣，且忽視了自己的身體狀況，他患上了陽性淋巴瘤。得知此事的母親絕望地癱在了椅子上，奶奶更是不停地哀嚎。面對這樣的情景，我和弟弟兩人也是淚流滿面，手足無措。只有父親鎮(zhèn)定自若地說：“咱先湊錢把病治好吧！”就這樣，母親陪父親踏上了治病的漫漫征途。每月一次的化療以及頻繁地住院，讓父親面臨的壓力越來越大。一次，我無意間撞見父親從衛(wèi)生間出來，呼吸聲又長又重，臉色慘白，頭發(fā)稀疏。再向里望去，只見角落凌亂地散落著無數(shù)短發(fā)，地上還有著鮮紅的痕跡。猛一回頭，只看見父親的后背駝得更厲害了，步子也愈發(fā)踉蹌。這才發(fā)覺自己早已淚眼模糊，思緒不由得飛到了兒時的場景。
　　我家門前有一棵枇杷樹，每年春天萌生出白色的花瓣，夏天便結(jié)出水肥的果子，這惹得幼年的我總愛拿一根竹竿去敲打它們，可總也敲不下一顆果子。父親看見了，丟下手中的鋤頭，拿過我的竹竿，輕輕一敲，一大串枇杷便乖乖地“下樹”。那時，父親的脊梁很直，很有力量……關(guān)門聲打斷了我的思緒。再看時，父親已經(jīng)進房，而我眼中的淚水早已淌遍了臉頰……今年入學(xué)報到時，向來不送我的父親破天荒地送我到了學(xué)校。那天，當(dāng)幫我將各種繁瑣的事情處理好后，吃過午飯，父親便和我道別了。離開時，父親語重心長地說：“孩子，爸爸沒什么本事，也沒什么見識，以后你在大學(xué)里很多事只能自己解決了，如果想家的話就給我們打電話?！闭f完，父親便匆匆趕上了公交。我停留在原地，看著父親漸行漸遠的背影不禁潸然淚下，歲月斑白了父親的發(fā)梢，更壓彎了父親的脊梁。我想到了龍應(yīng)臺《目送》一書中有這樣一段話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！?br>　　果真如此，我們長大了，開始去遠方漂泊，如同長翅的鳥兒，離巢騰飛。而父母只能站在羊腸小道邊，伴著裊裊炊煙，衷心祝福，望著我們離去的身影，故作鎮(zhèn)定，等待著我們的歸期。
　　“門前老樹長新芽，院里枯樹又開花，半生存了好多話，藏進了滿頭白發(fā)?！备改纲浻栉覀儛叟c呵護，卻被歲月纏住了青春的腳步。
　　父親，感謝你，用你堅實的臂膀快樂了我的童年；父親，感謝你，用你挺直的脊梁換來了全家的幸福。作為女兒，我多么希望你的脊梁不再彎曲，多么想通過自己的力量來減輕你所承擔(dān)的壓力。父親，請再給我一些時間，讓我來做家里的頂梁柱。
　　總有一種愛，不求回報；總有一些人，觸動內(nèi)心；總有一些事，熱淚盈眶；總有一些話，難以表達。那么，就趁現(xiàn)在付出真心，及時感恩吧！
　　這時，陽光很暖，空氣很甜。