有時候聽聽以前的歌，就好像房間里有人剝橘子，剎那間整個房間都是回憶的味道。——阿信
小學一年級，一天放學后做值日，有男生在教室后面打架。我剛從外面走到教室門口，一只掃帚飛過來正打在我的鼻子上——當場出血。
我淚水漣漣地跑去找老師告狀，老師很公正，嚴厲地訓斥了那個作亂的男生，并“判”他賠我兩塊錢。一年級上完我就離開了姑姑家，回爸爸媽媽家里了，那位男生“欠”我的兩塊錢還是沒給我，我為此一直耿耿于懷。
初二的一個中午，午休，我頭枕在胳膊上，胳膊趴在桌子上，眼睛卻偷瞄著膝蓋上的一本書。是什么書來著？好像是歷史類讀物還是一本言情小說。班主任走進來視察，我的把戲被她一眼看穿，把書拿出來放在講桌上，低聲批評我：“現(xiàn)在不要看這些書，你一向還是很踏實的，馬上要升初三了……”等下午吃飯時，她把書還給了我。
我還記得她深黃的長發(fā)，在腦后梳成低馬尾，一雙眼睛如黑漆，然而總低垂著波瀾不驚，聲音很低沉，些許嘶啞。后來有一次我爸去拜訪過她，送了一箱梨。我爸回來后描述她當時又意外又驚喜，當時她男人在住院，家里屋外全是她在操持，生活對誰都不易。
有一段時間學校要求大家每天堅持背 《弟子規(guī)》（這應(yīng)該是初一的事），于是每天下午飯后晚自習前每個教室哇啦哇啦地震天響，熱流在冬天的玻璃窗上凝結(jié)成一層薄霧。據(jù)說有好幾個班已經(jīng)把全篇都背得滾瓜爛熟，然而我班組織不力，檢查不嚴，很多人包括我在內(nèi)渾水摸魚。
當時學校里一位白凈溫厚的男老師樂于此道，非常積極地組織我們每周到學校的階梯大教室里看傳統(tǒng)文化講座的視頻，總看的一個系列講座是關(guān)于《弟子規(guī)》與日常修身的，專家是臺灣專家，戴著眼鏡，一口臺灣國語講得斯斯文文。我當時年少輕狂，心如脫兔，對此類打著傳統(tǒng)文化之名“古為今用”的講座非常反感而且不屑一顧（其實到了今天也依舊不屑一顧），每次必是翻著白眼進去的，出來之后跟好友插科打諢地評頭論足，大談感想。
今年夏天，我坐在家門口，逗著姐姐的女兒小丫丫讓她背幼兒園老師教的《弟子規(guī)》，小孩子家坐不住，不情不愿的，我就炫耀似地在她面前背出一串兒來。也就只記得這一小段了，這時候忽然意識到那些坐在教室里背書的日子已經(jīng)很遙遠了，而我也不知不覺地成了大人。
高中，繁忙而碌碌的高中。已經(jīng)高三了，日子重復得像鐘表打拍子，周二和周四的早讀是語文課，大家背詩歌和文言文似乎總是比英語背得響。我正跟《逍遙游》再較一次勁，忽然臺上有聲音叫我。語文老師正翻著上次模擬考試的卷子，一個個地找人“談話”。我上了講臺，盯著他圓而小的頭顱，發(fā)黃的細軟的短發(fā)：“XXX是不是你的姐姐？”我愣了一下，很快反應(yīng)過來“是的”，沒來由很高興，我早就知道姐姐高中時的語文也是他帶的?！癤XX高中時候語文可是很優(yōu)秀的，作文也比你現(xiàn)在寫得強?！彼R片下的眼睛正瞟著試卷上的分數(shù)，說話慣常波瀾不驚的。我不好意思又有點尷尬地笑笑，把頭低得更低了?！澳氵€是得再努把勁兒呀?！彼言嚲硪约斑@句漫不經(jīng)心的套話塞給我，像隨手取出流水線上生產(chǎn)出的物件一樣。
我走下講臺，非常難過，難過的當然不是他說我不如姐姐。我從小到大語文一直不錯，但高中之后有下滑，尤其作文基本半死不活。當時已經(jīng)高三，我心里暗暗發(fā)急，那段時間很是專注做語文題，并頗有成效，盡管作文還是差點意思，但其他題目的錯誤率小了一截兒，我為此暗暗雀躍。而所有這一切，他一點也未察覺?；蛟S也不該要求過多，我不過是兩個班一百多號人中一個不好不壞的中等生罷了。
大學暑假第一年，去縣城里找兩位同學相聚，其中一個忽然說老范就住這兒附近，于是我們?nèi)齻€一起去看老范。老范是我們高三的歷史老師，高考歷史題很刁鉆，他講題更刁鉆，其實核心就一句話：想盡一切辦法往參考答案給的方向扯。近乎邪門歪道，但基本有用。老范家離學校并不太遠，那種帶院落的小樓，看得出新住不太久的，家具房門都很新。先出來的是他的老伴，接著是他，很深的雙眼皮的眼睛像以前一樣含著笑。他招呼我們坐下，吃蘋果，隨后非常人情通達地問我們是不是找他有什么事兒要辦。實際上我們并沒有什么事，大家就只是閑聊，能聊什么呢？過去的高三生活，老師現(xiàn)如今的教學安排，某位同學的復讀情況云云。他家客廳里開著電視，正播著一部民國傳奇片，一陣兒雞飛狗跳兵荒馬亂，倒了瓶兒灑了醋似的的熱鬧。
初三時有位年輕的班主任，瘦，不白，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)也又黑又直，眼睛里睨出嚴厲的寒光來，講話快人快語。她教物理課，我印象最深的是她兒子，當時正上幼兒園，晚自習時常被她帶過來。我們在下面寫作業(yè)，她坐講臺上改作業(yè)，孩子在黑板上畫畫，畫魚，滿嘴是牙的魚，空氣里一片靜默，安安分分的，倒好像永遠這么著似的。
（曹海燕，文新學院研究生。）
