曾經(jīng)跟兒子說，我上小學(xué)時(shí)，每學(xué)期成績排名都是班里前三名，而且每學(xué)期都是三好學(xué)生。兒子說：“那你拿出證據(jù)來給我看。”我當(dāng)然已經(jīng)拿不出證據(jù)來。但無憂無慮的少時(shí)年華，早已沉淀在記憶深處，歷歷在目，揮之不去。
　　淄川西關(guān)小學(xué)，對(duì)很多人來說是陌生的，而我在那里度過了5年懵懂快樂的時(shí)光。我上學(xué)時(shí)，它是一座三進(jìn)的四合院，大門是老舊的木門，無數(shù)次夢(mèng)里出現(xiàn)它的樣子。現(xiàn)在它所處的位置已經(jīng)變成了一條繁華的商業(yè)街，當(dāng)年的那些房子早已無處尋覓，但我會(huì)清晰記得每座教室的朝向，記得老師的辦公室，記得那座唯一有著高高的臺(tái)階和月臺(tái)、坐北朝南的房子，還有曾經(jīng)教過我的老師的樣子。
　　好像從小我便是一個(gè)孤單而獨(dú)立的人。當(dāng)時(shí)，第一天上學(xué)，別的同學(xué)都有家人送到學(xué)校，而年幼矮小的我，自己扛著一個(gè)跟我一般高的木凳，踉踉蹌蹌地獨(dú)自來到學(xué)校，開啟了我的學(xué)習(xí)生涯。那時(shí)的心里，沒有一絲悲苦和寂寞，更多的是對(duì)未知世界的好奇和欣喜。
　　我的兜里裝著兩塊姥爺給的大白兔奶糖，上課的時(shí)候，悄悄地剝開一顆放到嘴里，正沉浸在舌尖逐漸潤開的甜蜜時(shí)，被同桌的女生告發(fā)，然后，被老師喝令吐到了教室外邊。下課的時(shí)候，心有不甘，剛想吃剩下的那一塊，還未放到嘴里，就被那個(gè)女生又發(fā)現(xiàn)了，大喊：“她還有糖！”惶恐中，慌忙把糖丟在腳下的土里，并暗暗用腳踩住。然后，一臉無辜地跟周圍同學(xué)表示我手里什么都沒有。于是，那個(gè)女生遭到了大家的譴責(zé)。而我的心里，卻充滿了對(duì)兩塊奶糖的疼惜。
　　給我告狀的女生一年級(jí)沒上完就轉(zhuǎn)學(xué)了，所以，我沒有記住她的名字。但是，另一個(gè)“檢舉”我的同學(xué)的名字，卻被我一直深深地印在腦海里。那是三年級(jí)的時(shí)候，偷懶的我經(jīng)常會(huì)不做數(shù)學(xué)作業(yè)。老師上課講解的時(shí)候，我就拿著以前的作業(yè)，煞有介事地裝作認(rèn)真訂正的樣子。終于有一天，被那個(gè)名叫趙貴孝的瘦瘦小小的同桌發(fā)現(xiàn)了，他毫不猶豫地舉手告訴了老師。于是，我被勒令到教室門口罰站，而且丟掉了中隊(duì)長的頭銜。那應(yīng)該是小學(xué)時(shí)被老師斥責(zé)最厲害的一次。現(xiàn)在仍記得罰站時(shí)仰頭看到的藍(lán)藍(lán)的天、白白的云，還有間或從頭頂飛過的麻雀。
　　小學(xué)的學(xué)習(xí)是最不用費(fèi)力氣的，我即便偶爾不做作業(yè)，或者把老師要求抄五遍的詞語大部分抄三兩遍蒙混過關(guān)，但成績每每還是好的。所以，雖然有不按要求完成作業(yè)的情況，老師也不會(huì)過多地跟我計(jì)較。而且因?yàn)樽魑某煽兒?，班主任又是語文老師，所以，還會(huì)得到額外的關(guān)照。因?yàn)槲易謱懙貌灰?guī)整，班主任在每次很無奈地批評(píng)我之后，會(huì)讓班里一個(gè)叫宋玉潔的女生幫我抄寫一遍作文，然后，貼到教室的作文墻上。那一整面墻上，會(huì)有好幾篇我的作文，卻沒有一篇是我的筆跡。
　　我們班的大隊(duì)長王燕，家住當(dāng)時(shí)的西關(guān)中學(xué)對(duì)面，而那里，是我每天上學(xué)的必經(jīng)之路。于是，每天早上，我會(huì)到她家里約她一起上學(xué)。但她們家的起居相對(duì)較晚，我每次去的時(shí)候，她都還沒有吃早飯。她家的床頭上，總會(huì)放著《故事會(huì)》。而我便在等她的這段時(shí)間里，仔細(xì)地讀《故事會(huì)》里的文章。小小的《故事會(huì)》，打開了我閱讀的窗口，并一發(fā)而不可收，各種家長眼里所謂的閑書、雜書，都被我讀得不亦樂乎。那時(shí)候，幾乎沒有別的娛樂，于是，每到別人家里做客，我都會(huì)先找有沒有適合我讀的書。記得當(dāng)時(shí)最喜歡的是去濟(jì)南舅舅家里，他家里訂了《少年文學(xué)》和《兒童文藝》，我簡(jiǎn)直如獲至寶，不寫作業(yè)的時(shí)候，會(huì)坐在板凳上一直讀到日落。
　　我從小唱歌就把握不好調(diào)子，每當(dāng)在家里唱歌，爸爸便會(huì)讓我放低音量。就是現(xiàn)在，兒子仍會(huì)跟人說：“別人唱歌是要錢，可我媽唱歌是要命?。　奔幢闳绱?，現(xiàn)在的我，仍會(huì)每天哼著變調(diào)的小曲，充滿陽光地行走在生活的忙碌里。
　　而舞蹈與我，更是沒有緣分，手和腳永遠(yuǎn)協(xié)調(diào)不起來。但就是這樣的我，在小學(xué)的時(shí)候，卻有了上臺(tái)表演舞蹈的機(jī)會(huì)。仍記得舞蹈的名字是《娃哈哈》。忘了當(dāng)時(shí)有沒有化妝，但印象很深的是媽媽特意給我買了一條粉色的連衣裙。穿上新裙子的我興奮得不知所以，從小學(xué)到總校西關(guān)中學(xué)的那段路，幾乎是飄著走完的。上臺(tái)后，一位姓張的女老師拉著手風(fēng)琴給我們伴奏。我跟在別的同學(xué)后邊笨拙地旋轉(zhuǎn)、跳躍，幻想自己是驕傲得公主，會(huì)吸引臺(tái)下所有人的目光。
　　小學(xué)時(shí)代，對(duì)家的概念是“居無定所”，從西關(guān)一搬到西關(guān)二，再到東關(guān)，再到北關(guān)，再到菜園村……數(shù)不清一共搬過多少次家，只清晰記得往菜園村搬的時(shí)候，小小的我，抱著一個(gè)大得遮住視線的枕頭，深一腳淺一腳地走著，在上坡時(shí)，被一塊石頭絆倒，撲倒在飛揚(yáng)的塵土中。爬起來，臉上和著土與淚，繼續(xù)飛快地往前走，以跟上爸爸媽媽的步伐?，F(xiàn)在想來，那時(shí)更多的艱辛是爸爸媽媽承受著，他們用臂膀擋住四面的風(fēng)雨，讓我們過著雖不富裕卻衣食無憂的生活，貧苦的日子充滿了簡(jiǎn)單的快樂。
　　記得在孝婦河兩岸住的日子是最多的。那時(shí)的孝婦河清澈見底，兩岸綠草如茵。橫跨孝婦河的三座橋下，都留下了我們嬉戲玩耍的身影。大人在河里洗衣服，我們就在水里捉魚，捉得最多的，是一種叫做“傻瓜頭”的魚，有著大大的頭，小小的身子，很容易就會(huì)被我們抓住。每到大集時(shí)，河灘上會(huì)擠滿喧囂的人流，各種叫賣聲、吶喊聲，不絕于耳。
　　而我最開心的時(shí)候，是跟著爸爸到河灘上聽一位中年藝人說書，大家都稱他“老邱”。老邱每次都是騎一輛破舊的自行車，在車后座上放一面破舊的鼓，人們?nèi)齼蓛傻貒谒磉?，聽他講《三國演義》《楊家將》……聽到好處，人們會(huì)不由自主地鼓掌，然后在他的破帽子里，放上三兩張的紙幣，或干脆是硬幣。而老邱從不會(huì)因錢的多少而增減興致，依舊會(huì)用他沙啞卻抑揚(yáng)頓挫的嗓音繼續(xù)講下去，直到日落西山，人們才四散而去。而爸爸便牽著我的手，踏著夕陽的余暉，沿著河灘慢慢地往家走，一大一小的兩個(gè)身影，在晚霞中拉得很長、很長。
　　我的小學(xué)時(shí)代，似乎充滿了各種各樣的記憶———到淄川酒廠拾乏炭、在孝婦河邊撿燒火用的樹枝、清明節(jié)把不想吃的蛋黃扔進(jìn)路邊的豬圈、幫媽媽在西關(guān)大集上賣火燒、替房東奶奶上樹摘絲瓜、為鄰居的小朋友打抱不平而被幾個(gè)孩子追打、跟一個(gè)叫麻峰的男孩跑老遠(yuǎn)去摘桑葉、一直都沒能擁有布娃娃的遺憾……那個(gè)短頭發(fā)大眼睛一臉雀斑的小女孩，對(duì)未來毫不知情，卻無所畏懼，跳著、笑著、走著，盡情享受著生命中最真最純的時(shí)光。
　　中年的我隔著幾十年的光陰，回望這五味紛呈、色彩斑斕的過往時(shí)，會(huì)笑意盈盈，心存溫馨。