年，聲勢(shì)浩大地走入千家萬(wàn)戶，席卷起鋪天蓋地的鄉(xiāng)愁，匯聚成返鄉(xiāng)的滾滾洪流。歸家的游子，守著年邁的父母，品嘗著鄉(xiāng)味濃厚的年夜飯，感覺這一年的奔波終于尋到了歸宿。
　　出了正月十五，母親感嘆道：“這年啊，又過(guò)完了。咋就那么快呢？一年又一年?！备改该δ?，還是老習(xí)慣，菜蔬魚肉辦置得能堆積成小山。他們說(shuō)，這叫年年有余，圖個(gè)吉利。結(jié)果年年出了正月十五，冰柜和冰箱仍舊塞得慢慢的。
　　年后再回家，父母仍舊像過(guò)年那樣，做上一大桌子的飯食。看著眼前的雞鴨魚肉，還有潔白晶瑩的豬皮凍，恍然覺得年味還在。父母則愁眉苦臉地說(shuō)，你們使勁吃啊，不然那些存貨又要吃到八月十五了，我們還想吃點(diǎn)新鮮的東西呢。
　　我看著父母擔(dān)憂的面容，想笑，又笑不出來(lái)。父母只有一兒一女，我平時(shí)不?；貋?lái)，弟弟遠(yuǎn)在外地，一年更是回不來(lái)幾趟。因此，父母辦置的年貨，幾乎常常到了八月十五，冰柜里的存貨仍舊吃不完。老人上了歲數(shù)，喜歡清淡的飲食，如何能消受得了那么多的魚肉呢？
　　每年春節(jié)前后，父母都是拉著購(gòu)物車，頻繁地往來(lái)于商場(chǎng)、菜市場(chǎng)和家之間。除夕的頭幾天，他們就開始炸魚炸丸子，熬制東北特有的“清凍”。
　　外鄉(xiāng)人制作的皮凍，喜歡放上醬油等酌料。可是東北人做的皮凍，卻什么醬料都不放，甚至連鹽都不放，純粹的原汁原味。這樣熬出的凍子，冰雪晶瑩，沾著蒜泥，勁道十足，清淡可口。
　　母親的家鄉(xiāng)，在東北。小時(shí)候回外婆家過(guò)年，要坐上三天三夜的火車，才能到達(dá)。中途要倒車，車廂里人滿為患，就連洗手間都站滿了乘客。從排隊(duì)進(jìn)站的那一刻，就開始擠在返鄉(xiāng)大軍的人流中。人們爭(zhēng)先恐后，擠得腳不沾地，被密不透風(fēng)的人群裹挾著往前走。那種時(shí)刻，讓童年的我領(lǐng)會(huì)到：什么才叫身不由己。
　　那時(shí)的火車常常晚點(diǎn)，父母不想讓家里的人早早跑去站臺(tái)挨凍，只告訴他們到家的日期，卻不說(shuō)具體的車次。有一年，當(dāng)我們到達(dá)那片黑土地，走出車站時(shí)，竟然找不到一輛“拉腳”的車輛。父母傻了眼，車站到外婆家的距離很遠(yuǎn)，沒(méi)有車，怎么回去？
　　就在我們一家人愁眉不展時(shí)，老遠(yuǎn)地聽到一陣陣的馬蹄聲。我們看到從前方的冰天雪地中，有一位須發(fā)皆白的老漢，正在一路甩著啪啪作響的鞭花，趕著一輛馬車向我們奔來(lái)。那匹棕黃色的馬兒，四只蹄子上裹著喜慶的紅布，昂首奔跑在積雪的馬路上。
　　那位老漢來(lái)到我們面前，勒住馬車，笑吟吟地對(duì)我們說(shuō)：“你們是回家過(guò)年的吧？年跟前兒，找不到拉腳的車了，還是坐我老漢的馬車回去吧！保證把你們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮突丶?！”我們別無(wú)選擇地坐上馬車，心里忐忑不安?？墒钱?dāng)強(qiáng)壯的馬兒，在銀裝素裹的天地間奮蹄奔跑的時(shí)候，我們的心也隨之放松雀躍起來(lái)。
　　外婆家的年夜飯，總是少不了酸菜餡兒的餃子。水靈靈的酸菜豬肉，白嫩爽滑的餃子皮兒，慰籍著漂泊異鄉(xiāng)的兒女。如今的父母家，一到冬天，仍舊會(huì)腌制酸菜。吃到嘴里的是酸菜，可是撫慰的卻是那縷無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。
　　父母在哪里，哪里就是我們精神的故鄉(xiāng)。如若有一天，家都沒(méi)有了，那我們豈不是成了無(wú)根的浮萍嗎？不敢再想下去，再想，就會(huì)熱淚橫流。
　　還是，趁著父母健在，?；丶铱纯窗桑∧呐率鞘裁炊疾桓?，只是幫著父母打掃剩余的年貨，也能跟父母重溫年味猶存的快樂(lè)。相聚，是年。不相聚，也是年。年，就在我們厚重的鄉(xiāng)愁中。