金庸先生已歸道山，憶及他與南開(kāi)、與我本人的幾次來(lái)往，感慨流年逝水，不勝唏噓。那是2001年，經(jīng)由朋友的介紹，我把金庸請(qǐng)到南開(kāi)，聘為名譽(yù)教授，然后在南開(kāi)大學(xué)、天津日?qǐng)?bào)社分別搞了兩場(chǎng)講座。此外參觀了查家祖產(chǎn)水西莊的舊址，到中國(guó)大戲院聽(tīng)了半場(chǎng)京劇，連來(lái)帶去總共六天。

在他要來(lái)的前三天，我突然接到教育部一個(gè)任務(wù)——到蘇州大學(xué)評(píng)估211的一個(gè)項(xiàng)目。不能迎接，有些失禮，當(dāng)時(shí)就留了一首小詩(shī)道歉：“”先生蒞南開(kāi)，我適訪東吳。千里緣何在，俠名滿江湖?！笔裁匆馑寄?？就是非常巧。他到南開(kāi)大學(xué)來(lái)，南開(kāi)是我的母校。我去蘇州大學(xué)，蘇州大學(xué)前身是東吳大學(xué)，是他的母校。他到我的母校，我到他的母校，很巧合的。寫(xiě)了這么一首小詩(shī)，算是道個(gè)歉。

金庸語(yǔ)言表達(dá)能力不太強(qiáng)，所謂的“口訥”，以致有人說(shuō)他小說(shuō)里《射雕英雄傳》的主角郭靖就有他本人的影子。由于講話能力不強(qiáng)，他一般作報(bào)告就是半小時(shí)到40分鐘，可在南開(kāi)創(chuàng)紀(jì)錄講了兩個(gè)多小時(shí)，下臺(tái)的時(shí)候，他的太太非常心疼，就怕他累壞了。我想這和他與南開(kāi)之間的特殊緣分有關(guān)。他這次到南開(kāi)寫(xiě)下一段題詞：“半個(gè)世紀(jì)前，予與南開(kāi)失之交臂，今日得償夙愿，大快平生！”原來(lái)是抗戰(zhàn)期間，他曾被國(guó)民黨官辦的政治學(xué)院除名，聽(tīng)到說(shuō)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣很開(kāi)放，心向往之，就報(bào)考了西南聯(lián)大的南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所。但是由于囊中羞澀，路途不靖，最后沒(méi)有報(bào)到。這次南開(kāi)聘他做名譽(yù)教授，他非常高興，對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年想做南開(kāi)的學(xué)生沒(méi)做成，現(xiàn)在做了南開(kāi)的教授，還是名譽(yù)教授！真是沒(méi)想到啊。”

除此之外，他跟天津也有特殊的緣分。金庸姓査。浙江海寧査家是大家族，歷史上出過(guò)很多名人，另外還是清代有名的鹽商。清代鹽的聚散地，南方是揚(yáng)州，北方是天津——因?yàn)橛虚L(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)。査家在天津曾經(jīng)有很大的產(chǎn)業(yè)，包括一個(gè)園林，叫水西莊，是當(dāng)時(shí)天津最漂亮的園林之一。以至于有紅學(xué)家——當(dāng)然是天津的研究紅學(xué)的人，認(rèn)為大觀園的原形之一包括水西莊。所以金庸一到天津就跟我講要去看看這份“祖產(chǎn)”，思古之幽情嘛。我就給他安排了。這個(gè)水西莊在紅橋區(qū)，區(qū)委曹書(shū)記非常高興，說(shuō)文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，所以搞得很隆重。結(jié)果水西莊只剩下了莊園門(mén)口的一個(gè)石獅子，別的早就都拆沒(méi)了。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)金庸先生留下墨寶作紀(jì)念，他就寫(xiě)了一首小詩(shī)，叫《水西莊有感》，最后兩句是“前輩繁華事，后人想象中”。

這是和南開(kāi)、和天津的緣分。再附帶說(shuō)說(shuō)和我本人的幾個(gè)小小的文字緣。說(shuō)幾個(gè)是前后幾次的意思。如金庸去角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中就有我寫(xiě)的推薦信，一大篇，列了三個(gè)理由，可惜沒(méi)有成功。后來(lái)他去劍橋讀博士，推薦信也是我寫(xiě)的，這次成功了。這就算扯平了。四年前，我出訪劍橋，還特意去見(jiàn)了他的博士導(dǎo)師麥大維，算是照應(yīng)一下前緣吧。

最有趣的文字緣是在南開(kāi)一起吃飯時(shí)，座中一個(gè)朋友就說(shuō)起了金庸的文字的功底，說(shuō)起了他作品的回目很巧妙，尤其是后期的作品。他說(shuō)金庸先生，聽(tīng)說(shuō)您和古龍有過(guò)一次PK，古龍拿一個(gè)上聯(lián)來(lái)——“冰比冰水冰”，是不是把你給難住了？金庸先生就說(shuō)了，道路之言甚不可聽(tīng)，我跟他沒(méi)有那種交集，更沒(méi)有這件事情。結(jié)果另外一個(gè)人就說(shuō)：“陳先生也有一個(gè)上聯(lián)，在座的有幾個(gè)人都是這個(gè)聯(lián)語(yǔ)中的人物！當(dāng)年重金征下聯(lián)，不少名人來(lái)對(duì)獎(jiǎng)金都沒(méi)領(lǐng)走，您想不想試試？”當(dāng)然這是玩笑話了。金庸先生立刻興趣就來(lái)了。我這個(gè)上聯(lián)怎么回事呢？那是1995年南開(kāi)大學(xué)換屆，當(dāng)時(shí)新任命的校長(zhǎng)侯自新，而非常巧的是同一年侯自新的夫人康岫巖出掌南開(kāi)中學(xué)。南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)大學(xué)在歷史上都是張伯苓老校長(zhǎng)辦的，可以說(shuō)就是一家。南開(kāi)當(dāng)初是個(gè)系列學(xué)校，從小學(xué)一直辦到大學(xué)，包括男子中學(xué)、女子中學(xué)。建國(guó)后分開(kāi)了，各自為政。中學(xué)是天津市管的，大學(xué)是部屬的，校長(zhǎng)是由中組部和教育部來(lái)任命的。二人同年出任校長(zhǎng)，就是太巧了。那年年底的一個(gè)聯(lián)歡場(chǎng)合，我靈機(jī)一動(dòng)出了個(gè)上聯(lián)，懸賞征下聯(lián)：“一門(mén)二校長(zhǎng)，侯門(mén)難開(kāi)”當(dāng)時(shí)絕對(duì)是靈機(jī)一動(dòng)，事后一想，這個(gè)聯(lián)表面看著很淺白。其實(shí)里面“消息埋伏”甚多。從最簡(jiǎn)單的層面，上下兩截的“一門(mén)”和“侯門(mén)”呼應(yīng)，“二?！焙汀澳祥_(kāi)”呼應(yīng)。一門(mén)，哪一門(mén)？侯門(mén)；二校，哪一校？南開(kāi)。更主要的是一說(shuō)到“侯門(mén)”，很自然的就會(huì)想到一個(gè)成語(yǔ)———“侯門(mén)深似海”。而南開(kāi)校史上有很有名的一個(gè)掌故，就是諧音“難開(kāi)”。老校長(zhǎng)有兩段話很有名，一段“可毀滅者，南開(kāi)之物質(zhì)，不可毀滅者，南開(kāi)之精神”。另一段話是“南開(kāi)南開(kāi)，越難越要開(kāi)”。所以南開(kāi)有個(gè)諧音，就是困難的難，難開(kāi)。于是跟“侯門(mén)深似海”又連上了。侯門(mén)深似海，可以理解為南開(kāi)的門(mén)檻挺高的，不是很容易進(jìn)來(lái)的，所以侯門(mén)難開(kāi)。當(dāng)初實(shí)在是“妙手偶得之”，過(guò)后一看挺有味道，挺有難度。金先生聽(tīng)了來(lái)龍去脈，就閉目不語(yǔ)，過(guò)了幾分鐘，就拿過(guò)一張餐巾紙，寫(xiě)了下聯(lián)：“六朝三故都，大江東去”。他是拿南京來(lái)對(duì)南開(kāi)：自六朝開(kāi)始，三度成為國(guó)都，“六朝三故都”。大江東去，南京很容易想到長(zhǎng)江，拿這個(gè)大江東去的“東”，對(duì)我這個(gè)侯門(mén)南開(kāi)的“南”。這些地方都挺巧。但是呢我那幾重“消息埋伏”卻沒(méi)有：上下之間沒(méi)有呼應(yīng)，也沒(méi)有諧音，也沒(méi)有歷史的故實(shí)，也沒(méi)有成語(yǔ)。當(dāng)然，大家還是都說(shuō)：“對(duì)得太好了，陳先生，你趕快兌現(xiàn)你的這個(gè)承諾吧?！苯鹩构恍?。

這件事有趣的是后續(xù)的兩件事。一個(gè)是午餐結(jié)束之后，康岫巖校長(zhǎng)跟我說(shuō)，你們都認(rèn)為查先生對(duì)得不好，但是實(shí)際上里面很有奧妙。他的下聯(lián)有兩個(gè)非常奇妙的地方：一個(gè)是南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)大學(xué)，不是同時(shí)建校，中學(xué)的時(shí)間要早15年。但是很巧的是，他夫妻兩位出掌南開(kāi)，都是第六任校長(zhǎng)。而南開(kāi)系列的學(xué)校，當(dāng)初是分布在三個(gè)省區(qū)，即天津、云南、四川，六朝三故都的“三”也有著落了。更有意思的是，你這上聯(lián)說(shuō) “一門(mén)二校長(zhǎng)侯門(mén)難開(kāi)”，我跟我們先生都是校長(zhǎng)，憑什么你就說(shuō)“侯”門(mén)？金庸先生把你這個(gè)短板給補(bǔ)上了——以南京來(lái)對(duì)，南京史稱(chēng)“建康”，把我這“康”嵌在里面了。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)了以后，非常驚訝，冥冥之中若有數(shù)在呀。

另一個(gè)是過(guò)了五年后，我到香港去參加蒙民偉先生的一個(gè)活動(dòng)。他給南開(kāi)的學(xué)生提供一筆獎(jiǎng)學(xué)金。儀式結(jié)束后晚餐，我和金庸先生夫婦坐同桌。金庸先生就跟我講，說(shuō)上次我去南開(kāi)，你弄了一個(gè)上聯(lián)來(lái)難我，我當(dāng)時(shí)要還擊你，沒(méi)來(lái)得及咱們就分手了。現(xiàn)在見(jiàn)面了，要再續(xù)前緣？有個(gè)謎語(yǔ)，請(qǐng)你猜一猜。他的那個(gè)口音我聽(tīng)不太清楚，場(chǎng)面又嘈雜。我就說(shuō)請(qǐng)你寫(xiě)下來(lái)好了。他就把菜單翻過(guò)來(lái)寫(xiě)了。老先生很有趣，他不小心把謎面和謎底寫(xiě)到一起了，寫(xiě)的是：“陳洪先生校正：詩(shī)圣有詩(shī)，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。蕭蕭下者，陳也，長(zhǎng)江滾滾，洪也。弟金庸”。其實(shí)他本來(lái)的意思是要出一個(gè)謎語(yǔ)，就是杜甫的《登高》詩(shī)里有“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”兩句，猜一個(gè)人。如果我猜不出來(lái)，他就會(huì)說(shuō)“其實(shí)就是你呀”。為什么呢？南北朝的宋齊梁陳，齊、梁皇帝都姓蕭，蕭蕭后邊就是陳霸先做皇帝了了，所以說(shuō)“蕭蕭下者陳也”。長(zhǎng)江滾滾，發(fā)洪水了，就是“洪”也。結(jié)果呢，一著急，把謎底寫(xiě)出來(lái)了，就沒(méi)能難著我。

這個(gè)小事情很有趣，反映了金庸先生性格的另一面，童心的一面。那么大年紀(jì)了，已經(jīng)過(guò)80歲了，過(guò)五六年了，在心里還總惦著這段事，還要略爭(zhēng)勝負(fù)，實(shí)在是一個(gè)很難得的事情。當(dāng)然也看出文人特有的情趣。

這個(gè)小小的文字緣，也是我們回憶金庸先生的南開(kāi)情緣的一個(gè)契機(jī)吧。（題圖照片為2001年金庸受聘南開(kāi)名譽(yù)教授后作演講）