“辦這點(diǎn)破事磨嘰這么長(zhǎng)時(shí)間?！蹦腥岁幊林?，直勾勾地瞪著四處翻找鑰匙的女人?！拔矣浀描€匙放在柜子上了，咋會(huì)不見(jiàn)了呢？”女人含糊著說(shuō)道。

“等到你找到，店早倒閉了！”男人一著急，摔門而出，快步走向離家一公里的門市部，生怕門口的司機(jī)等得厭煩。

男人剛出門不久，女人在沙發(fā)與墻的夾縫中找到了店門鑰匙，急急忙忙地跑到店里，在男人的陰寒目光下打開(kāi)了門。一天的辛勞在卷拉門的咔咔聲中拉開(kāi)序幕。

店面朝省道，每天經(jīng)過(guò)將近幾百輛重卡，原本平整的柏油路在高溫暴曬和卡車重壓下，陷進(jìn)去兩道深深的長(zhǎng)溝，如同古時(shí)的“管道”，用一深一淺的坑洼展現(xiàn)自己造物主的強(qiáng)大。轟隆隆的卡車“雷鳴”聲夾雜著漫天的灰塵黃土，即使灑水車每天光顧數(shù)次也無(wú)濟(jì)于事。這里就像是一個(gè)位于城市邊緣的黃土高原，長(zhǎng)年少雨，黃土漫天。車輛來(lái)來(lái)往往，反而比市中心更加嘈雜。

男人今年47歲，女人今年也是47歲。這家洗車的店是男人三年前開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的，由于店靠近省道，主要客戶便是來(lái)來(lái)往往的半掛車。

近年來(lái)整個(gè)縣城里搞長(zhǎng)短途運(yùn)輸?shù)娜藬?shù)驟然增加，幾乎每個(gè)村子里都會(huì)趴著幾輛“龐然大物”。外人常以為洗車是個(gè)好營(yíng)生，能賺錢，男人將這種說(shuō)法視為狗屁不通。家家都有本難念的經(jīng)，這樣的說(shuō)法平移到謀生的職業(yè)上同樣說(shuō)得通。這三年里，男人和女人都瘦了二十多斤，曾經(jīng)讓男人引以為傲的大啤酒肚，在日夜操勞的過(guò)程中早已消失不見(jiàn)，剩下的幾乎是皮包骨頭。女人的手也早已和男人一樣，長(zhǎng)滿了老繭，裂紋縱橫。

女人把店的前門和后門全部打開(kāi)后，將停在店周圍的半掛車數(shù)了數(shù)，一共四輛。店被四輛半掛“重重包圍”，女人尋思著，洗一輛車大概一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，四輛全部洗完還可以歇一會(huì)兒。

時(shí)正炎炎夏日，北方的夏天雖不及南方的酷熱暴曬，但也是高溫難耐，店后面專供洗車的一大片空地，暑氣騰升。高溫下，站在太陽(yáng)地已是極為難受，雖說(shuō)洗車是長(zhǎng)時(shí)間和水打交道，但半掛車長(zhǎng)期在外奔波，里里外外的泥土機(jī)油日積月累，往往已辨不得車漆原本的顏色，再加上要使用高壓水槍，洗一輛車下來(lái)，往往是從頭頂?shù)侥_底，無(wú)不是水混雜著泥點(diǎn)和機(jī)油，像是在泥堆里打過(guò)滾。因此男人和女人在洗車的時(shí)候必定全副武裝，頭戴漁夫帽，披著過(guò)膝的厚重雨衣，踩著膠鞋。這樣密不透風(fēng)的“武裝”在冬天尚可，但在夏天，簡(jiǎn)直是置身于烤箱之中。洗一趟車下來(lái)，全身上下已經(jīng)分不清是水還是汗。

男人和女人在用水槍沖車的時(shí)候，感覺(jué)有千百斤重的勁道迎著手傳來(lái)，因?yàn)檐嚫呷⑺拿锥?，沖洗高處時(shí)要一只手握著水槍，那是反作用力最強(qiáng)的時(shí)候，稍有不慎，整個(gè)身子就會(huì)仰天摔下去，水槍也勢(shì)必如同從五指山下解脫出來(lái)的孫猴子，肆意地上躥下跳。男人和女人每次洗車，幾乎都是在和這個(gè)“孫猴子”斗勁。日積月累，女人的手掌神經(jīng)已經(jīng)因過(guò)度勞累而變得麻木酸疼，每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)被疼得哎呦叫。這一切男人都看在眼里，他也跟著疼，但沒(méi)辦法。這是生活，男人一直念叨這句話。

第三輛車洗完已是晌午，女人暗自松了一口氣，得虧今天車不是很多，倘若在平時(shí)，男人會(huì)在后面洗整整一天不停下來(lái)，簡(jiǎn)直是“廢寢忘食”。干不完活渾身不舒服，男人常這樣說(shuō)。女人因?yàn)槌燥垎?wèn)題不知和男人鬧過(guò)多少矛盾。人是鐵，飯是鋼，活是死的，人是活的，不吃飯，身體遲早要垮，這是女人的想法。

店里有一個(gè)簡(jiǎn)易的小廚房，女人顧不得發(fā)麻的手趕忙去熱了鍋水，水燒開(kāi)后下面條，稍過(guò)幾分鐘，便將自己早上提前炒好的菜和面拌到一起。女人心疼男人，每天做飯雖然只是簡(jiǎn)單的面條，但一點(diǎn)也不含糊，有時(shí)是西紅柿炒冬瓜，有時(shí)是排骨湯面……女人手很大，干裂紋遍布整個(gè)手掌，粗糙地像老干的樹(shù)皮。但女人手巧，紅燒肉，排骨湯泡饃，肉夾饃，各種面食，樣樣拿手，針線活、洗衣服這些家務(wù)活，她也都信手拈來(lái)。

男人和女人在吃飯的時(shí)候有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，突然后面?zhèn)鱽?lái)一陣轟鳴聲，他倆對(duì)視一眼，知道又來(lái)生意了。這次一共來(lái)了三輛，其中有一輛車想打蠟，男人嫌麻煩本想拒絕，女人卻急忙應(yīng)承了下來(lái)。她盤算，打蠟雖然時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，但不費(fèi)力，還能掙個(gè)50塊錢。

因?yàn)樗緳C(jī)趕忙要走，男人和女人胡亂吃點(diǎn)面便急忙出去繼續(xù)操勞。半掛車的清洗耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，一來(lái)是清理內(nèi)室花去一部分時(shí)間，二來(lái)男人和女人都是仔細(xì)人，沖洗過(guò)后，要用干抹布把車頭的大水珠以及前偏窗戶給擦的干干凈凈。男人和女人洗車干凈認(rèn)真的名聲一傳十，十傳百，在整個(gè)縣城跑運(yùn)輸?shù)娜ψ永镄∮忻麣狻?/p>

轟隆隆的水泵聲混雜著吱吱的知了叫聲幾乎一下午沒(méi)有停過(guò)，水缸里的水空了又滿，滿了又空，期間又來(lái)了一輛車，等到男人和女人把這一天的洗車活全部干完，天已經(jīng)是醉醺醺的深藍(lán)色，西面微微尚有一絲肚白，傍晚的夏風(fēng)一陣陣吹來(lái)，稍微消解了渾濁黏稠的暑氣。男人和女人拖著累得松垮的身體癱在椅子上，相互盤算著今天一天的收成。

稍微吃點(diǎn)中午的剩飯后，男人和女人并不打算回家，因?yàn)榘滋斐薪恿艘粋€(gè)粘反光貼的活兒，稍作休息后，便出去外面咣當(dāng)一陣忙活，再回到店里已將近半夜。

女人終于支撐不住坐在椅子上支著頭睡著，男人則悶悶地站著，他嫌屋子太過(guò)燥熱，于是走出門外。此時(shí)天是完全的墨黑色，不遠(yuǎn)處的紅綠燈迎著微風(fēng)孤零零地站在十字路，偶爾有一個(gè)半掛車叮叮咣咣地路過(guò)，噪音隨著掀起的灰土慢慢散去。男人緩緩吸一口煙，思索著明天的生意該是什么樣，時(shí)而想著生意好點(diǎn)，時(shí)而又盼著天盡快下雨，好松快地睡上一整天。他揉了揉酸痛的手掌，轉(zhuǎn)身回到店里，叫醒女人，準(zhǔn)備回家。