大約從今早開始，整個世界都在持續(xù)感受著烏云的壓迫和陰風(fēng)的絕叫，雨在云端遲疑，遲遲不肯投奔泥土。于是，雨前特有的沉悶和潮濕喚醒了安逸的生命，人和鳥兒們無不來去匆匆，驚恐地計劃著規(guī)避即將到來的雨。似乎是一切都規(guī)劃好了，當(dāng)我準備打起傘以防萬一的時候，雨就淅淅瀝瀝地下了起來。它既不迅猛，也不粗獷，而是優(yōu)雅地將自己的纖手探進泥土和大理石磚的縫隙。幾乎就在同時，我決定打著傘沿著河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　雨珠從竹葉纖細的葉脈上滑落，耐心地滌完整片竹林，竹葉綠得新鮮而透徹，像是從亞馬孫雨林里偷來的油彩，也像是一塊塊中國女人豐腴手腕上的翡翠。它歷經(jīng)千錘萬鑿，散落又聚合，再經(jīng)過精鏤細刻，因而纖薄奇巧又靈動可人。我想它該是隱藏了一座青山的故事，山上該有一位老人，他是杰出的翡翠鑒賞家，而他的門前也該有幾株翠竹，那是在詩歌里傳頌先賢故事用的。岸邊的柳枝蔥郁得沉重了，雨水浸透了蒼老皸裂的樹皮，柳條的指尖探入碧綠的河水中，水中波紋疊動，它也隨之起舞，雨聲曼妙，柳影綽綽。直到我靠近這十年有余的木橋時，一條雨霧中碧綠的長河展現(xiàn)在我的視界中。雨滴在河面上激起了水窩，這層次鮮明的“滴咚”聲，更像是雨的音樂，那是它從天上帶來的調(diào)子。我似乎突然明白了為什么許多音樂家，例如肖邦，喜歡在鋼琴曲前面加上雨聲，這最自然的聲音也是至純至圣至高的天籟。我就在這音樂中凝望長河遠去的身影。我并不疑惑它碧綠的身姿，因為我知道它是土地的兒子。土地的血液該是綠色的，就在盛夏，這個血氣方剛的季節(jié)，它該是毫不吝惜一腔熱血，它的血噴薄著，直至流到了長河里。土地的兒子———長河也是個勇敢的少年，它一路向東狂奔，在入?？谏⒙渲Я鳎耒U海灘，沖撞黃海。
　　紫葉李和梧桐蔭蔽下的小池，沉浸在碩大鵝卵石的懷里，它也是碧綠的，但它并不躁動，它平靜，譚中盾形的荷葉浮在水面上，流露出濃綠的色彩，偶有荷莖擎舉著稚嫩的荷花骨朵兒，我想它們總會舒張蓮心，把純凈伸向濃濃的夏里。這里并沒有多少雨滴造訪，倒是偶有黃鸝啁啾，風(fēng)穿過樹冠，又引起了蟬驚恐的祈禱。青石階延伸過去，通往蘆葦叢，高挑的蘆葦結(jié)成的聚落從來神秘，所有生命在那里都會迷失在泥土與河流的邊界上。凌霄花的藤攀著岸邊的架子，不知道是雨滴還是冷風(fēng)，挑下幾朵粉嫩的花瓣。它們落在水面上，你得從那飄零散落的花瓣上，訪知凌霄花昨日的姣好。我?guī)缀蹩梢韵胂蟮教遏~游來觀賞，倏忽擺尾而歸。河岸外圍的花壇上種了孔雀草和天竺葵，偶有茜色的風(fēng)鈴草，花瓣上留存著透亮的雨珠，墜得花容沉沉卻不肯離去。柳樹和桃樹一排排向外延伸，底下散落著未經(jīng)世事的葉子。不知道這里的園藝工人是不是讀過《人間詞話》，王國維特意把桃和柳拿來說：說桃應(yīng)說“紅雨、劉郎”，說柳應(yīng)該說“章臺、灞岸”。這里豈不是“紅雨劉郎”“章臺灞岸”一應(yīng)俱全了。
　　雨中的傘七零八落，人們擺脫了雨前的浮躁，開始了前所未有的無聊與空虛。有人喜歡藏在雨滴無法企及的角落里窺探來往的行人，而躲在傘下的行人又喜歡窺探另一位躲在傘下的行人。我想起那個和我擦肩而過的姑娘，她十分在意泥水爬上自己美麗的高跟鞋，而我，在心里描繪著她在雨霧中彳亍的軌跡。大概對面的傘下藏著一位美麗的姑娘或者清秀的小伙子，這是雨帶給我們的期許、神秘和自慰。雨幕給我們圍造了秘密的小城，我們就守在這里，逃避喧囂、聒噪，看客在這里不能發(fā)揮作用，他們得學(xué)會窺視。偷窺時的余光緊鑼密鼓地排列成一圈，風(fēng)卷殘云一樣地在雨傘上流連。雨的濕氣射入我淺白的呼吸，生命原初時那種最孱弱卻最鮮活的力漸漸浮動起來，它穿越了數(shù)千年的文明史，毫不遲疑地傾瀉在聳立的樓峽和柏油路上，又于無盡的時空里飛升、跳躍。
　　據(jù)說，現(xiàn)在我腳下踩到的地方，是家鄉(xiāng)的龍脈。人們用鮮亮的大理石磚把它標(biāo)識出來，并供奉在廣場上，它一直延伸到遠處的玻璃制高樓，才顯得有些卑微。臣服在高階下的龍脈開始變得殷勤，它熱切地拜服皇天后土，權(quán)威的力量果然讓人覺得可怖。在雨霧朦朧的天氣里，我們仿佛可以顫顫巍巍地思索著未來———那個我們無法決定的天氣。太陽被我思維著，云雨被我思維著，長河被我思維著，密林被我思維著……我想起自行車輪胎壓在馬路上的尖叫聲，又恐懼著流落到荒野里的孤獨。不過今天，人們既看不到，也想不起來，因為我們躲在雨幕里，我們逃逸到邊緣，我們潰敗但是潰敗帶來舒適。我們在這里，守著緊閉的窗扉，在朦朧的雨霧中淺斟低唱或自言自語。
　　我聽著雨落在傘面上的啪啪聲，尤為響徹，卻也極富節(jié)奏感，她順著傘面虔誠地滴答著，每一滴都渾圓工巧得恰到好處。而風(fēng)中的她又是如此的躁動，她恣意地擺弄著腰肢，大聲戲謔著人間的污穢和不堪的塵土，我認為她狂妄，就像所有美麗的姑娘一樣自負于姣好容顏。我又認為她純潔，純潔到看不慣一絲不凈。但是，當(dāng)目睹她碎在柏油路上時，反而更像目睹了一場慘烈的悲劇，像是古希臘神話里的激情策動，像是荷爾德林悲憫著熱衷于擁抱腐朽的墮落者，像是巴別塔在上帝的憤怒里轟然倒塌，像是果戈理壁爐里熊熊燃燒的手稿。我不由得想，她墜地前的一剎那，眼中是否閃過一個我，正如我的眼里透著一個她？她是否思維著我，正如我思維著她？我想起來胡適對傳統(tǒng)中國文學(xué)中悲劇意識缺乏的批判，又想起尼采在《悲劇的誕生》中以“神機妙算”來貶斥戲劇的團圓性結(jié)局，事實就是如此，我們的審美心理如此抗拒著悲劇美，抗拒著毀滅和轉(zhuǎn)瞬即逝，以至于讓人怏怏不樂。
　　雖說如此，其實我還是很感謝她留給我們的空間，我該感謝她送走了不凈。在這里，在我那潔白如紙的小池塘，在我那秘密的小城，我會騎上白鹿在森林中逡巡，伴著夜梟在夢中低徊，抱著獨角鯨沖撞冰山。那是一種發(fā)自靈魂的痛快，一種為雨所托舉的美的主張，一種疾風(fēng)穿插于密林的歡暢，我想我們需要大口大口吞咽，去吞咽雨中前所未有的清新。