已是中午酣睡之時(shí)，但乘客都擠在廊道上，空氣里混雜著皮革、飯菜、汗臭的氣味，光是喧囂就無(wú)法令V入睡；窗是開(kāi)著的，可是這八月的熱風(fēng)實(shí)在不能令他涼快多少。他盯著車(chē)頂一直規(guī)律搖擺的風(fēng)扇，感覺(jué)身體就要被蒸發(fā)一般。他此時(shí)心急火燎地想趕往目的地，盡管他始終無(wú)法理解自己大熱天還要跑出來(lái)旅行的意義所在。行動(dòng)之前，他在眾多旅行目的中選擇了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)酷炫卻最沒(méi)有實(shí)際意義的：尋找詩(shī)意的遠(yuǎn)方。
具有青春氣息的夢(mèng)想往往是美好的。尋找詩(shī)意本不是V的初衷，只不過(guò)比起拯救世界來(lái)更符合個(gè)人品味罷了。去到遠(yuǎn)方才是他現(xiàn)在心中最想做的事。既然是尋找詩(shī)意的遠(yuǎn)方，那當(dāng)然去海邊呀，主觀(guān)意識(shí)讓他認(rèn)為詩(shī)意的遠(yuǎn)方往往是世界的盡頭。于是他在地圖海岸線(xiàn)上點(diǎn)出了一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有大城市沒(méi)有人煙的地方，然后買(mǎi)了票上了火車(chē)，趁自己還沒(méi)反悔之前。
“你永遠(yuǎn)沒(méi)有朋友”。
一聽(tīng)到這句顯然充滿(mǎn)針對(duì)性但毫無(wú)根據(jù)的話(huà)，V便怒了。我也是有朋友的好嗎？最起碼我是不會(huì)說(shuō) “朋友只會(huì)削弱我作為人類(lèi)的強(qiáng)度”這類(lèi)話(huà)的。再說(shuō)，為什么非要從不肯找暑假工扯到我沒(méi)朋友上？他與家人爭(zhēng)執(zhí)了整個(gè)上午。為此，他在房間里郁悶了好幾天，某一天終于出門(mén)去附近的便利店里買(mǎi)瓶冰水時(shí)，他突發(fā)奇想地要去尋找詩(shī)意的遠(yuǎn)方。
“真虧你想得出來(lái)，你又要逃了？”可能時(shí)間太久，到底是哭笑不得還是責(zé)難，或許是落寞，他已無(wú)法從她的話(huà)語(yǔ)中再次分辨出來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，他以最拙劣的方式度日———預(yù)防所有未來(lái)可能發(fā)生的危險(xiǎn)，卻對(duì)當(dāng)下的危險(xiǎn)置若罔聞。無(wú)邏輯可循的聯(lián)想以及單純實(shí)際的行動(dòng)力讓V看似游刃有余地熬過(guò)了近十二年的學(xué)校生涯，以至于連他自己都不得不欽服。“你喜歡孤獨(dú)嗎？”一瞬間他無(wú)法回答她的問(wèn)題，他對(duì)她為什么會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題始終無(wú)法理解。最終他還是沒(méi)能跨過(guò)所有的坎，所有隱患都被遺留給了未來(lái)。
車(chē)窗外，除了刺眼的烈日，遠(yuǎn)處近處是一座山連著一座山，眼里只有高低起伏單調(diào)的綠色，然后是黑暗一片的山洞。也許是選擇避開(kāi)海濱城市的緣故，在東向的這條路線(xiàn)也是荒無(wú)人煙。偶爾會(huì)穿過(guò)一些坐落著許多廢舊建筑的小鎮(zhèn)，白天小鎮(zhèn)上連轎車(chē)都見(jiàn)不到，只有兩三輛摩托車(chē)穿行著，鮮有行人。
實(shí)在是看得有些無(wú)聊了，V戴上耳機(jī)，沉浸在音樂(lè)里。他想起了前幾天百科上說(shuō)只聽(tīng)歐美流行歌或古風(fēng)曲都屬于嚴(yán)重自我意識(shí)過(guò)剩的癥狀。百科你是對(duì)外國(guó)歌有多大的偏見(jiàn)？之后他尋到了嚴(yán)重自我意識(shí)過(guò)剩第二條癥狀：
假裝自己是一個(gè)文藝青年。這一點(diǎn)他無(wú)法否定。
“我有成為一名作家的意向”，友人A的豪言壯語(yǔ)令從來(lái)沒(méi)想過(guò)未來(lái)的V羨慕不已，以至于到了嫉妒的程度。V欣賞友人頗具諷刺意味的雜文，盡管他當(dāng)時(shí)還不知道寫(xiě)作文到底是什么概念，在此之前V基本沒(méi)讀過(guò)課外書(shū)，甚至連《鋼鐵是怎樣煉成的》都沒(méi)有。
就像是掠奪過(guò)別人的夢(mèng)想一樣，V從此走上一條并不屬于自己的道路。沉迷閱讀，沉迷寫(xiě)作，V能通過(guò)自己的思辨來(lái)推動(dòng)情節(jié)，但終究沒(méi)有組織語(yǔ)言、堆砌辭藻的天賦。他那運(yùn)用大量生僻詭辯的哲學(xué)論述句的文章常讓人莫名其妙，尤其是在班上的演講，場(chǎng)面曾一度讓人尷尬；兩次投稿給新概念作文大賽，結(jié)果連初賽都遺憾落選?？稍僭趺丛愀馑惨呀?jīng)不可能停不下來(lái)了，他將別人的夢(mèng)想懷揣著，越被引向世界的邊緣的時(shí)刻，越加清醒。
到達(dá)火車(chē)的終點(diǎn)站后，V換乘一輛老式客車(chē)。大約行駛了半個(gè)鐘頭，V在一個(gè)破舊的村莊下車(chē)，隨后又向天際線(xiàn)最低的方向走了將近八公里。黃昏時(shí)刻，他終于來(lái)到了最終目的地———一條真正沒(méi)有人煙的海岸。
海岸上的沙土異常松軟，踉蹌地印在沙地上的一個(gè)個(gè)腳印清晰可見(jiàn)，這一點(diǎn)V還是第一次如此深切體會(huì)到。他向朝內(nèi)彎曲的海岸線(xiàn)走去，直到雙腳被溫?zé)岬暮＠送耆蜎](méi)，靜靜地、待在原地，像沙灘上的一粒沙。
也許只有來(lái)到海邊才會(huì)意識(shí)到，他是看不見(jiàn)海上的夕陽(yáng)的，因?yàn)樗挠白颖簧砗蟮年?yáng)光如刻模子一般攤在了身前的沙灘之上。眼前，被殘陽(yáng)染紅的云依稀遮掩了天空，從漸漸模糊的天際線(xiàn)反復(fù)涌來(lái)忽高忽低的海浪，在沙灘上畫(huà)出一行行不規(guī)則的曲線(xiàn)，又一次次地抹去。不知為何，身后那大地末端的行將落幕的夕陽(yáng)總給這個(gè)世界一種不和諧的氛圍。當(dāng)海的那邊偶爾漂來(lái)一小堆塑料袋、橡膠、木板這類(lèi)的垃圾，其上粘著令人惡心的泡沫時(shí)，V意識(shí)到這里并非是詩(shī)意的遠(yuǎn)方。
他開(kāi)始沿著海岸線(xiàn)向南走，海面吹來(lái)的風(fēng)是渾濁的。他走了很久，發(fā)現(xiàn)了一座船塢，三四臺(tái)起重機(jī)還在運(yùn)作著，傳來(lái)轟轟的噪聲,一艘龐大的貨輪即將出航。
這里并非真正的荒無(wú)人煙，所謂的烏托邦依然是我們的現(xiàn)實(shí)。在這里的每一秒V都無(wú)法平靜下來(lái)，可這里的大海卻如此靜穆，連一聲呼喊都沒(méi)有付出過(guò)。此時(shí)他的心情是興奮還是失落他無(wú)法形容，他只知道現(xiàn)在他所做的一切無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。他所花費(fèi)的這脫離日常生活的一天時(shí)間，無(wú)關(guān)過(guò)去也無(wú)關(guān)將來(lái)。他還是希望這樣追尋與世界邊緣的邂逅，回想那腳踩在沙灘上的疏松的聲響。
天空的云漸漸凝重，耳邊的風(fēng)聲變得些許嘶啞，V意識(shí)到該是回去的時(shí)候了。
