小時(shí)候，老人們告訴我，“年”是一種怪獸，“過(guò)年”其實(shí)就是說(shuō)要放鞭炮、放煙花把年獸嚇跑。所以小的時(shí)候?qū)^(guò)年還有一些期待，期待在哪個(gè)除夕之夜能看到年獸。現(xiàn)在長(zhǎng)大了，對(duì)年獸的期待值幾乎為零了，而且現(xiàn)在過(guò)年也完全不是要趕跑年獸這樣一個(gè)涵義，過(guò)年是放假和團(tuán)聚、喧囂和熱鬧的別稱。
　　我不喜歡這樣的過(guò)年方式，但是我還是很喜歡過(guò)年。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)過(guò)年還有另一種方式，一種回歸自然的獨(dú)特的方式。我們的家鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，就是在大年初一那天去先祖墳前祭拜，而且形式頗為講究：不僅要備好最好的香燭，而且還必須穿戴整齊，凈衣，凈手。我和爺爺一起去祭拜過(guò)，也和爸爸一起去祭拜過(guò)。在爺爺那一代人看來(lái)，祭祖是很神圣的事情。所以不管祭祖之路多險(xiǎn)多難，祭祖之舉總是風(fēng)雨無(wú)阻。而爸爸那一代雖也有祭拜，但總感覺(jué)只是為了安慰在世的老一輩罷了。然而我發(fā)現(xiàn)，到了我們這一代，對(duì)祭祖仿佛又開(kāi)始熱衷起來(lái)了，至少我就很期待這一時(shí)刻的到來(lái)。
　　從記事起，在大年初一清晨，我?guī)缀跄昴暌蜖敔敾虬职秩ド蠅?，?xì)細(xì)算來(lái)應(yīng)該也有十來(lái)年了吧！我只知道，先祖的墳?zāi)乖谝粋€(gè)很高很高的山頂，具體哪個(gè)山頭我總是記不清。我常常會(huì)問(wèn)爸爸，為什么要把重重的棺材抬到那么高的山頂？爸爸也常常不能回答。
　　雖說(shuō)爸爸和爺爺對(duì)于祭祖有著不同的心態(tài)，但是祭祖的流程和虔誠(chéng)都是一樣的。先是很細(xì)心地將墳堆上的雜草除去，然后一邊點(diǎn)著素白的香燭，一邊細(xì)細(xì)地念叨著什么。我很認(rèn)真地“偷聽(tīng)”過(guò)爺爺與先祖?zhèn)兊恼勗挘耗切┠钸对瓉?lái)是爺爺?shù)摹皺z討書”！他那么虔誠(chéng)地訴說(shuō)著這一年來(lái)的得失，也充滿希望地做好來(lái)年的打算。那方淺淺的墳堆里或許只剩一抔凈土了，可是爺爺卻儼然把它當(dāng)作了最高的神明。
　　我并不相信神明，但是我也試著像爺爺那樣去做。站到高高的山頂，眼界就變得格外開(kāi)闊：郁郁蔥蔥的林海，偶爾點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)琥珀似的小湖泊，山腳下散落著古老的茅草屋，曲曲折折的山路舞動(dòng)成了無(wú)數(shù)的彎道……在這樣開(kāi)闊的境界里，不用動(dòng)用佛家的“空和靜”就能讓思想得到凈化，對(duì)過(guò)去的反思是那樣順理成章，而對(duì)未來(lái)的暢想也似乎是水到渠成了。
　　于是我在剎那間領(lǐng)悟到了先祖的智慧，他們要求把自己埋葬到高山之巔，如此之舉就給我們提供了一個(gè)總結(jié)和提高的機(jī)會(huì)，也為我們準(zhǔn)備了一種辭舊迎新的獨(dú)特方式。讓我們?cè)谶@個(gè)日益忙碌擁擠的世界里，能抽出一點(diǎn)時(shí)間，走出那小小的窒息的空間來(lái)凈化心靈。因?yàn)樗麄冎?，越往大山深處就越?huì)回歸自然，彎彎的山路上越冬的麻雀的歌唱，山水人家中善意的香濃的年茶，還有山頂上無(wú)比澄明的凈化的靜界……這些都是他們給后輩準(zhǔn)備的新年禮物。
　　只是我依舊不記得先祖墳?zāi)沟木唧w位置，反而忘不了那條山路上的十八個(gè)彎道，忘不了彎道旁的每一種樹，也忘不了那善良的農(nóng)家。以前我總被爺爺說(shuō)成是心不誠(chéng)、意不敬。自己也曾強(qiáng)迫自己去記住那方淺淺墳?zāi)沟奈恢?，?lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失。但是一想到先祖贈(zèng)送的新年禮物，我想，我應(yīng)該沒(méi)有違背先祖的初衷和期盼，我的如此“過(guò)錯(cuò)”，也應(yīng)該能得到先祖?zhèn)兊恼徑饬恕?