">
電子報
電子報

生命里匆匆一瞥的凝望——與一位訪日學(xué)者的對話





  2006年秋,人文學(xué)院吳澤順教授開始了在日本東京大學(xué)為期兩年的學(xué)術(shù)研究。兩年中,他在互聯(lián)網(wǎng)上寫下了15萬字的訪日博客,將這段“特定時期的生命歷程以及個體生命在不同文化背景與自然環(huán)境下的非常體驗”,以文字的形式加以呈現(xiàn)。這些文字涉及日本教育、風(fēng)光、民俗、社會、出版等多個方面,最終結(jié)集而成《海東雜記》一書。
  記者(朱慧,下同):您在《海東雜記》的題記中說“這本書中的文字,就是在我最感孤獨和寂寞的時候,隨手留下的一些生命印跡”,您能談?wù)勥@種心理體驗嗎?
  吳澤順:對于一個已“知天命”的人來說,突然從自己所依賴的母體文化中抽身而出,孤身一人跑到異國他鄉(xiāng),而且長達兩年之久,的確不是一件容易和快樂的事情。新的生活環(huán)境固然會帶給我新鮮空氣和新鮮感覺,但當(dāng)時空在緩慢的變化中逐漸褪去那些虛幻而浪漫的色彩,留下的也許就只是漫長的孤獨與寂寞了。我曾經(jīng)創(chuàng)造過三天不出房門的記錄,實在無聊時,便自說自話,我在博客中留下的這些文字,也未嘗不是寂寞時和心靈的一種對話。
  記者:在書的封面上,您用了一張銅質(zhì)古舊的路燈的照片,這有什么寓意嗎?
  吳澤順:日本很現(xiàn)代,但卻不是鋪張奢華、外表光鮮的那種風(fēng)格,無論在哪里,你都能發(fā)現(xiàn)它的傳統(tǒng)保存得很好。第一次走進駒場野公園,就被這盞路燈吸引住了,不為別的,就因為它的老舊和樸實無華,在它身上,隱約看到一點點江戶時期歐洲文明在日本流動的影子。用這張照片,寓意談不上,但或許多少表達了我對日本文化的一種看法。
  記者:您在書中寫到許多有趣的現(xiàn)象,譬如您說日本是個“不對稱的世界”,這與中國的文化似乎很不一樣。
  吳澤順:是的,初到東京,你很快就會發(fā)現(xiàn)它的街道很少有方正平直的。在建筑上,日本民居、庭院完全不講究對稱平衡,甚至連日本天皇居住的皇城也是不對稱的,它的正門不是開在皇城的正中,而是在左側(cè),皇城的建筑布局也是錯落有致,富于變化,這與中國的故宮嚴(yán)格按左右對稱、層層疊進的布局構(gòu)成鮮明的對比。這當(dāng)然與日本文化有關(guān),日本人不喜歡偶數(shù),喜歡奇數(shù),7、5、3就是日本人喜歡的吉數(shù),日本有七五三宴,即第一道7個菜,第二道5個菜,第三道3個菜。同樣,給朋友送結(jié)婚禮物時絕對不能送雙,如果是送錢,可以是一萬,三萬,但絕對不能是兩萬,因為2是個不吉利的數(shù)字,意味著兩人分離。又比如日本的俳句、短歌,格式都是不對稱的,俳句由五七五3個句子17個音節(jié)組成,短歌由五七五七七5個句子31個音節(jié)組成,這與中國的古典詩歌同樣形成鮮明的對比。這些現(xiàn)象的存在,表明日本民族的審美觀的確逸出了對稱平衡的普遍法則,顯示出極強的文化個性。
  記者:那么,作為鄰邦、而且長期以來處于東亞中心地位的中國文化,在如今的日本還有顯現(xiàn)嗎?
  吳澤順:那是自然,在日本,無論城鄉(xiāng),隨處都能見到中國文化的影子。古老的漢字不用說,它至今仍如精靈般活在日本的大街小巷,活在書籍報刊,活在商品廣告,活在日本人生活的方方面面中。東京大學(xué)圖書館共有三大類藏書,一是和書,即日文書;一是洋書,即英文書;一是漢籍,即中文書,漢籍占了相當(dāng)?shù)谋壤?。日本稍稍有點歷史的大學(xué),都編有漢籍目錄。前幾年由中華書局出版、北大嚴(yán)紹璗教授編纂的《日藏漢籍善本書錄》,僅善本書就收錄有一萬多種,可見中文書籍在日本的數(shù)量之大,流傳之廣。無論是流連于東洋文庫,還是徜徉在神保町的舊書街,我們都可以隱隱聞到中國古籍獨有的陳香。
  記者:能談?wù)勀J(rèn)識的東京大學(xué)嗎?日本的高等教育有讓您留下什么特別印象或是我們可以借鑒學(xué)習(xí)的地方嗎?
  吳澤順:我曾經(jīng)在《沒有校牌的東京大學(xué)》中談過對東大的印象。東大是世界名校,日本獲得諾貝爾獎的15人中,有6人是東大人,可見東大實行的是一種精英教育模式。要說印象最深的,恐怕就與這種模式有關(guān)。
  記者:那是一種什么樣的教育模式呢?
  吳澤順:其實這種模式我們中國人并不陌生,一段時期還曾作為口號在喊,那就是德、智、體、美全面發(fā)展的培養(yǎng)模式。東大的學(xué)生前兩年是在教養(yǎng)學(xué)部接受基礎(chǔ)訓(xùn)練,包括外語、體育、美育等內(nèi)容,兩年后再回到本部學(xué)習(xí)專業(yè),所以,在東大教養(yǎng)學(xué)部的校區(qū)內(nèi),你看到的那些驕子們,不是在打球做運動,就是在開音樂會,或是搞社團活動,成天忙得不亦樂乎。當(dāng)時我就想,要是國內(nèi)的高校也這樣做,不知家長會鬧成什么樣。這種對比,似乎也可以讓我們反思“學(xué)習(xí)”的本質(zhì),讓我們想到我們的學(xué)生課業(yè)之重,想到錢學(xué)森的晚年之問。
  記者:您在日本生活了兩年,時間不算短,能否談?wù)勀鷮Ξ?dāng)代日本人的看法?
  吳澤順:上面的內(nèi)容其實都是關(guān)于日本的看法,不過我知道你的意思。在中國,尤其是在網(wǎng)絡(luò)暴力盛行的當(dāng)下,談?wù)撊毡救嘶蛉毡疚幕?,比較敏感。
  無論怎樣,在我的印象中,當(dāng)代日本人勤奮老實,敬業(yè)守信,日本社會文明安定,犯罪率全球最低,這是不爭的事實。當(dāng)然,日本人或日本文化有其陰暗的一面,撇開歷史情感不說,在許多方面,我們是可以也應(yīng)該向日本民族學(xué)習(xí)的。我這本書里記錄的,基本上都是我個人的直觀感受,對普通民眾了解日本,也許有一點作用,我想,這本書之所以能夠出版,恐怕是因為編者與我的想法不謀而合吧。