蕁小說(shuō)《此后，不再愛(ài)你》






　　記者：你認(rèn)為讀書(shū)與寫(xiě)作的關(guān)系是怎樣的？寫(xiě)作在你的生活中扮演了怎樣的角色？
　　安寧：讀書(shū)與寫(xiě)作，在我的生活中，占據(jù)著非常重要的位置。這是一件寂寞的事情，一個(gè)沒(méi)有定力和耐性的人，很難在當(dāng)前浮躁的社會(huì)中，靜下心來(lái)，但同時(shí)，這又是一種非常美好安靜的狀態(tài)，波瀾起伏的江河，最終都會(huì)歸于沉靜，我相信人生的終級(jí)狀態(tài)，也應(yīng)當(dāng)是這樣一種淡定與從容。讀書(shū)撫慰充實(shí)了我的心靈，而文字則讓我的靈魂，變得豐盈而且飽滿(mǎn)。對(duì)于讀書(shū)，我不認(rèn)為單單是從書(shū)本中來(lái)讀，生活本身是一本豐富無(wú)邊的書(shū)籍，你身在其中，能夠每日都有所體悟，有所覺(jué)察，有所敏感，那么就不枉這一日度過(guò)。而寫(xiě)作與讀書(shū)，便是我探索并通往未知生活的一把鑰匙。
　　記者：知名作家陳彤曾經(jīng)評(píng)價(jià)你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)顏，紅顏》時(shí)說(shuō)：安寧無(wú)疑是情愛(ài)寫(xiě)作的高手，其極富感染力的語(yǔ)言，在回憶與現(xiàn)實(shí)中旋轉(zhuǎn)推進(jìn)的情節(jié)，將無(wú)情又絕望的情愛(ài)，不動(dòng)聲色地推到了極致。想問(wèn)一下，這樣對(duì)于愛(ài)情寫(xiě)作的功力是如何練就的？
　　安寧：我從剛剛讀大學(xué)本科時(shí)，就開(kāi)始了對(duì)于寫(xiě)作的有意識(shí)的訓(xùn)練。我會(huì)注意觀察身邊的一切，我的眼睛是攝影機(jī)，但卻比攝影機(jī)更為安全，因?yàn)闊o(wú)人會(huì)注意到你這樣的視線(xiàn)。我會(huì)對(duì)一株法桐向上伸展的姿態(tài)、一只螞蟻跨越一片樹(shù)葉的艱難、一朵花兒對(duì)于陽(yáng)光照射時(shí)接納的力度、一陣貓一樣無(wú)聲無(wú)息掠過(guò)房頂?shù)娘L(fēng)，都給予細(xì)致入微的觀察，并很快地在腦中用文學(xué)的語(yǔ)言將這樣的變化描述出來(lái)。我的書(shū)包里，總是會(huì)隨身攜帶一個(gè)小本子和一只筆，隨手記錄下這些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。
　　記者：從《藍(lán)顏，紅顏》、《只是路過(guò)你》里的愛(ài)情，到《試婚》里的婚姻，明顯有一種思考的跨越，這是不是代表著安寧寫(xiě)作視角的一點(diǎn)點(diǎn)成熟？
　　安寧：算起來(lái)已經(jīng)寫(xiě)作10年，到畢業(yè)前，也會(huì)有10本書(shū)相繼出版（7本文集，3本長(zhǎng)篇）。對(duì)于生活與情感的感悟，也隨著閱歷的增加，而一點(diǎn)點(diǎn)地成熟。不管是短篇的創(chuàng)作，還是長(zhǎng)篇的書(shū)寫(xiě)，我始終都希望能夠有自己的思考，是獨(dú)立的思考，融入其中?！吨皇锹愤^(guò)你》是零碎的思考片段和火花，《藍(lán)顏，紅顏》是一種激情式的寫(xiě)作，而《試婚》則趨于平靜，寬容和溫和，同時(shí)也有一種嚴(yán)肅審慎的態(tài)度嵌在其中。我想這也是2010年2期長(zhǎng)篇號(hào)《十月》之所以選中《試婚》做重點(diǎn)推薦長(zhǎng)篇的理由，便是這部長(zhǎng)篇真正地反映了當(dāng)下時(shí)代人們的價(jià)值觀和婚戀觀。
　　記者：作為《讀者》簽約作家，你的寫(xiě)作里明顯有一種《讀者》似的溫情，但同時(shí)也有一種別于《讀者》的現(xiàn)實(shí)與銳利。請(qǐng)問(wèn)你如何對(duì)待這種創(chuàng)作中看似相悖的風(fēng)格？
　　安寧：生活總是充滿(mǎn)了各式的煩惱、痛苦、矛盾與糾纏，因此我在書(shū)寫(xiě)這種煩惱人生的時(shí)候，便希望能夠注入一種溫情的東西，并用這種溫情，來(lái)消解人對(duì)于生活的抵抗與隔閡，并給予人繼續(xù)生活的勇氣和希望。溫情與殘酷，是我書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)重要主題。我在自己的成長(zhǎng)之中，也經(jīng)歷了這樣兩種完全對(duì)立但又不可分割的情感體驗(yàn)。成長(zhǎng)的一次次蟬蛻是一個(gè)很痛苦又很艱難的過(guò)程，這其中夾雜著外界的嘲諷、擊打、嫉妒，也融合了希望、溫暖與向往。我需要《讀者》的溫情，但也一直在試圖擺脫掉這種模式的束縛，即在隨筆的寫(xiě)作中融入幽默、犀利、麻辣諷刺的元素。生活本身便具有多元性，相悖性，我想自己寫(xiě)作風(fēng)格兩極化的形成，也應(yīng)該是我對(duì)于生活多元化的一個(gè)思考并遵循的結(jié)果。
　　記者：在藝術(shù)與傳媒學(xué)院學(xué)習(xí)電影，是否為你的寫(xiě)作帶來(lái)了不一樣的視角和靈感？
　　安寧：我一直非常感激我的導(dǎo)師周星教授。在藝術(shù)與傳媒學(xué)院學(xué)習(xí)的三年里，我的寫(xiě)作再一次得以提高，而同時(shí)提高的，還有我對(duì)人生世事的思考分辨能力，及用理論來(lái)分析把握感性世界的能力。周星教授對(duì)于我的寫(xiě)作一貫抱有的寬容，及在電影藝術(shù)領(lǐng)域?qū)ξ业南ば牡闹笇?dǎo)，以及他本身所具有的對(duì)人對(duì)事的豁達(dá)與坦誠(chéng)，都給予了我的創(chuàng)作很大的推動(dòng)。對(duì)于電影這門(mén)藝術(shù)，我從中所吸納的，主要是于寫(xiě)作有益的精華。我一直在努力讓自己的小說(shuō)和文字，充滿(mǎn)電影的畫(huà)面感和鏡頭感，并帶上其迷人炫麗的光影。就我個(gè)人而言，電影和小說(shuō)是兩種具有同樣魅力的藝術(shù)，他們之間有著很大的差異，但又因?yàn)閷?duì)人性的共同關(guān)注和探索，而有著一脈相承的藝術(shù)的共性。
　　記者：作為一位“80后”作家，你覺(jué)得你和韓寒、郭敬明、張悅?cè)挥兄鯓拥墓残院筒町悾吭鯓涌创F(xiàn)在的90后寫(xiě)作？
　　安寧：我一直覺(jué)得，寫(xiě)作并沒(méi)有真正的代際之分，每個(gè)時(shí)代的主題不盡相同，給予作家的感悟也自然不同。所以我認(rèn)為80年代的作者，有著共同的對(duì)于青春飄浮不定的體驗(yàn)，并將這樣的體驗(yàn)，訴諸于文字。只是又因個(gè)體的差異，而使得各自的作品烙上了不同的風(fēng)格和印記。同樣90后的寫(xiě)作也是如此。長(zhǎng)江后浪推前浪，真正的文字，相信會(huì)化成珍貝，躺在歲月的沙灘上，等著路過(guò)的人撿拾。