前段時(shí)間，感冒不適，休息在家，常常翻書 打發(fā)時(shí)間。蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，就這 樣進(jìn)入我的視野。
　　蘇珊·桑塔格，美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士，和西 蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特一起被稱為西方當(dāng)代最 重要的女知識(shí)分子，被譽(yù)為“美國公眾的良心”。 桑塔格在她的《疾病的隱喻》(上海譯文出版社 2003 年版)一書中收錄了兩篇論文：“作為隱喻 的疾病”及“艾滋病及其隱喻”。書中，桑塔格反 思并批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等如何在 社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的 一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成 一種政治壓迫的過程。文章最初連載于《紐約書 評》（1978 年），由于反響巨大，此后數(shù)年中兩篇 文章被多次集結(jié)成冊出版，成為了經(jīng)典之作。
　　書中，桑塔格以一個(gè)知識(shí)分子的敏銳，通過 自身身患癌癥的痛苦經(jīng)歷，體察附著于疾病之上 的隱喻意義及重壓。她認(rèn)為，疾病并不意味著疾 病本身，疾病在人們的生活中被追加了繁雜的隱 喻意義。她在書中說：“我寫作那本書的目的， 是平息想象，而不是激發(fā)想象?！弊髡卟皇菃渭?yōu)?了寫疾病或者進(jìn)而醫(yī)治疾病，是為了分辨出附著 于疾病之上的隱喻意義，即“疾病的隱喻”目的 在于減輕病患者身體之外的精神痛苦。
　　理查德· M·科恩在《盲區(qū)：在疾病中托舉生 命》一書中進(jìn)一步表達(dá)了疾病的隱喻———一個(gè)在 疾病王國里生活的人的內(nèi)心世界。他寫道：“當(dāng) 一個(gè)健康人不可避免地邁進(jìn)疾病王國的時(shí)候，便 感到深深的恐懼。因?yàn)樗麖膩頉]有預(yù)料過，疾病 帶來的是一個(gè)怎樣的世界。面對疾病對身體的侵 害之余，他還要面對的是，他人從此將以一種異 樣的眼光看待自己，這是另一重的恐懼?！?br>　　但凡讀過《疾病的隱喻》的人，都不會(huì)忘記 桑塔格對兩重公民身份的論述。她認(rèn)為疾病是生 命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)人都 擁有雙重公民身份，一個(gè)屬于健康王國，另一個(gè) 則屬于疾病王國。“……盡管我們都只樂于使用 健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一 段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王 國的公民?！边@段典型“桑塔格句式”中最為讓人 心動(dòng)的，是那讖語般的肅穆與絕望。
　　但是，桑塔格是偉大勇敢的。她42 歲時(shí)，得 了乳腺癌。在這些文字誕生的同時(shí)，她本人正在 為治療自己的乳腺癌而奔走于各大醫(yī)院。她拒絕 接受醫(yī)生的死刑宣判，然后遠(yuǎn)渡法國，嘗試一種 當(dāng)時(shí)還鮮為人知的化學(xué)療法。在漫長的治療歲月 里，我們還無數(shù)次讀到她透過筆墨所表現(xiàn)出的不 同尋常的勇氣。
　　把這本書往深里讀，會(huì)發(fā)覺有切膚之痛淡淡 地滲出來（如果此刻同樣身患病疾的話，感受更 明顯）———但你看不到焦慮，這正是桑塔格的過 人之處。
　　“我因光而生，也為光而生，”桑塔格說。 （作者系機(jī)關(guān)教師）