2008年的夏天，我搬來一區(qū)，住在三公寓。每天路過誠意樓前，中午都會看到一個坐在樹下的老人，有時候周圍會有一些學(xué)生圍著，但是更多的時候只是他一個人安靜地坐著。我肯定這就是傳說中的劉振北老師了———之前看過一些關(guān)于他的報道。
　　猶豫了很久之后，再走到那里，就會很小聲地喊一聲：劉老師好。然后迅速跑開，也不管他聽沒聽到，是何反應(yīng)。結(jié)果第二天再經(jīng)過的時候，他朝我招了招手，示意我走近。我誠惶誠恐地過去，聽他問：你幾年級?。考以谀睦?？他說話很費勁，聲音小并且不清楚，需得湊很近。我總是要“啊”“啊”半天才明白他的意思，然后用我同樣很不清楚的普通話回答。
　　他知道我的家鄉(xiāng)是四川以后，握著我的手癟著嘴很難過地說：災(zāi)區(qū)的孩子，災(zāi)區(qū)的孩子！我就告訴他，至少我家那一帶，沒有很大的災(zāi)難，是算幸運的。他只是搖了搖頭，沒有說話。
　　這樣就算是認(rèn)識了。
　　我不急著考研，不找他要考研資料，我們的對話通常都是天氣好不好、吃飯沒吃飯這樣的話題。正值夏天，有時候他會買西瓜，開始我不大好意思。他會說：“叫你吃你就吃，你這孩子?！辈痪檬侵星锕?jié)，他買了很多小月餅給同學(xué)們，當(dāng)然我也分得幾個。然后再不久又要過元旦，他又分批請了同學(xué)去他家里吃餃子。他給我打電話，讓我也去。我有點不習(xí)慣去老師的家里，覺得不自在，就找了拙劣的借口說要考試復(fù)習(xí)沒時間。他說，吃個飯能耽誤你好久時間？又不要你來包，只來吃就可以了。好像那是第一次去他家，當(dāng)日情景仍清晰可見，仿佛空氣中還有餃子的味道。
　　這半年，他沒有去誠意樓前的大樹下，因為那里潮濕并且陰冷，于是一直在學(xué)子書店前的臺階旁。我住到了十五公寓，能省點路就不往這邊來。一般他會在前一天晚上打電話：最近哈爾濱天氣是怎樣怎樣，要注意；明天中午到我這里來一趟，有事。不用想我就知道他說的有事無非是給我一兩根香蕉，或者兩塊板栗餅，或者蘋果……我總覺得自己像個討債鬼一樣，慢慢就不愿意去。那回我很大聲地說：老師你不要給我吃的，我不想要。他說：你是災(zāi)區(qū)同學(xué)，我要關(guān)心你?！盀?zāi)區(qū)那么多同學(xué)，又不是我一個，你給別人！”他很用勁地把我手擒住，也大聲地說：“別人我不認(rèn)識也管不了，但是我認(rèn)識你！”那種感覺，說不出來是怎樣的，可是我不會忘。
　　有時候別人送給他一些考研真題，他如獲至寶，然后添加到他的資料名目上。他手已不能握筆寫字，都是請同學(xué)代筆。我曾經(jīng)干過幾次這樣的差事。本來很簡單，只需要寫上這是哪個學(xué)校哪個專業(yè)哪一年的真題，再把頁碼標(biāo)注上即可。但是他要一次又一次核對，連怎么寫都由他一個字一個字說，甚至標(biāo)點符號怎樣都要說到。有時候他說了后面又會忘了前面，于是又再來翻看一遍，組織一遍———這個過程被他整得繁瑣無比，他很多時間幾乎都花在整理資料上了。
　　其實說實話，很多資料本身已是沒有什么價值。比如那天看到他的管理學(xué)院1995年至1999年的資料，這都過去十來年的老古董了。其他大部分材料也多是過時無用的。我常常覺得他幫助考研的同學(xué)用了自己全部的心，卻不知道其實我們幾乎已經(jīng)不需要了。他最擔(dān)心的是自己身體不行，無法做了以后沒有人接替他，這些考研的同學(xué)該怎么辦。我很想告訴他，大家都會有自己的辦法———但是始終不敢說。
　　前兩天中午，走過步行街的時候，看他一個人孤零零地坐在臺階前，眼睛不知道望向哪里，旁邊還是放著一杯冰淇淋，手里拿著一塊布擦著自己的嘴角。太陽從樹間穿過，他正在光線中間。于是走過去，喊了一聲劉老師，然后也坐在臺階上。他緩緩地轉(zhuǎn)過頭來，問我假期做啥，我不知道該怎么回答，于是含含糊糊扯了幾句。他問：“那天給你打了那么多電話你怎么不接？”我說睡覺了。他說那早上呢，我說還沒醒。然后想了想，我很鄭重地說，老師你別給我打電話了，我自己過來就是。他安靜地笑了笑：我不知道你啥時候過來，萬一我沒有帶吃的呢?！拔矣植皇莵碛懗缘?。”話還沒說完，他抬手拍我一下：你這孩子。這時候過來兩個女孩，猶豫地問：這里是看手相的嗎？旁邊一人經(jīng)過，恰好聽到了這句問話，很氣憤地大聲喊了句：這是老師！
　　劉老師，他好像沒聽見似的，安靜地把目光放在了前方。那里，陽光從樹葉間落下來，好像一個一個的銅錢，讓人忍不住想要去把它們一一拾起。