北上的列車一夜不眠，清晨到達(dá)終點(diǎn)站。妹妹帶著孩子們來接,兩個(gè)小不點(diǎn)從車?yán)锉某鰜?；一年未見，高了、瘦了，也不記得我是誰了。在大人的引領(lǐng)下總算叫了聲“姨”?！叭虌尅笔莻€(gè)難題：“三”不會(huì)，比較上口的是“七、八”。雖然后來把“七、八”叫得山響，但那也早就是“下筆千言，離題萬里”啦，咱家連他們的媽一起算就四個(gè)姊妹。
　　每天來一段迪斯尼的動(dòng)畫片。嬌嬌吃完晚飯后自覺地爬上沙發(fā)等著；如果大人忘了，她會(huì)拉著你的衣角指著電視機(jī)大喊：“電、電”。一套動(dòng)畫片被放成了從開始到丑小鴨找到媽媽為止的老生常談，但嬌嬌還是十分安靜的看到關(guān)機(jī)。很難想象她都看到些什么：色彩、形象還是音樂？至于說情節(jié)與故事，那就只有天知道了。記不得上“電視大學(xué)”的耀耀總是在畫面出來后被抱上沙發(fā)然后又總是提前自行“下課”，算是對(duì)重三遍四的一種抗議吧。直到多少天后的飯桌上，嬌嬌突然對(duì)著她媽媽喊道：“媽咪！”眾人一楞突然回悟：迪斯尼大學(xué)的好學(xué)生啊！
　　說到吃飯，早先表達(dá)饑餓的唯一方法只有哭。那音頻的強(qiáng)度、眼淚和痛苦的表情完全可以讓任何父母立刻崩潰。爬行期，孩子們的運(yùn)動(dòng)方向在餐飲時(shí)段自然朝向廚房；會(huì)走后，一不注意就會(huì)聽見杯子、碗筷落地的乒乓聲。不得已，只好在門上裝了一道鋁合金的欄柵。等師傅收工下樓，再轉(zhuǎn)過身來發(fā)現(xiàn)“敵人”已經(jīng)占領(lǐng)了廚房。不就是摁一下按鈕嗎？怎么能擋住一歲男孩對(duì)廚房的想往！
　　一歲之前，孩子們就開始嘰嘰咕咕地說話了。據(jù)說，孩子開口先喊誰，誰就會(huì)比較辛苦。耀耀開口喊“爸爸”，養(yǎng)雙胞胎就等于是點(diǎn)鈔機(jī)永遠(yuǎn)處于開機(jī)狀態(tài)；嬌嬌張嘴說“媽媽”，標(biāo)志著生下孩子就會(huì)變成搖頭電風(fēng)扇。廚房門是打不開了，可是倆孩子站在門前把欄柵搖得嘩嘩作響并一邊高喊“吃、吃”，另一邊肯定是手忙腳亂的景象。那情形總讓人想起抗議、示威的場(chǎng)面。
　　對(duì)沒有滋味的食物，嬌嬌會(huì)推開碗勺指著滿桌大人的食物，一個(gè)勁的喊“沒、沒”；要是大人們還鬧不明白，小家伙會(huì)從吃飯椅中站起來自己解決問題。耀耀是不坐那種中規(guī)中距的吃飯椅的；只好把他坐在手推車上吃飯（先系好安全帶）。如果鹽無二味，就吐在手上然后抹在手推車上、凡是伸手可及的地方都是揮手涂飯的好去處。
　　早飯后是出門的時(shí)間，鐘點(diǎn)到了還不動(dòng)彈的話就該聽二重唱了。這二重唱是屬于擾亂人心的那種，分貝數(shù)從低到高直到大人妥協(xié)，比四面楚歌還要厲害。院子里，每當(dāng)小朋友們吃零食咱家兩個(gè)小孩的眼里總是充滿無限的渴望哪怕是剛剛放下碗勺。情不自禁地伸出手，立馬就在姥姥媽媽們那里實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。嬌嬌在被告之想要?jiǎng)e人手里的東西應(yīng)該用自己的東西去交換之后，經(jīng)常急中生智地?fù)煲幻稑淙~去換別人手中的果丹皮。
　　菜場(chǎng)是個(gè)好地方。雞蛋可以滾著跑；一堆又紅又圓的東西好熟悉，倆孩子一伸手毫不猶豫的就咬了胖胖的西紅柿一個(gè)大大的窟窿：哎，真好吃。攤主立即叫開了：“沒給孩子吃早餐阿！看把孩子餓的。”大人們趕忙應(yīng)到：“都喂得肚子溜圓才出的門啊。”菜大媽一看，果然是圓乎乎的小肚子，也就不再言語。
　　孩子們?cè)诔燥柡茸愫蟮娜蝿?wù)就是玩兒了。
　　玩具在遙控器指揮下渾身解數(shù)地變化著，不過再怎么變也就那么些套路；更何況這些漂亮的玩具上幾個(gè)簡(jiǎn)單的按鈕實(shí)在是滿足不了孩子們天性中的好奇。一天大家正在各自忙著，突然聽到一陣憤怒的喊叫，回頭一看都忍不住的樂了：原來一直在玩一個(gè)小房子的耀耀不知什么時(shí)候把一只腳伸進(jìn)了“屋里”。抽又抽不出，甩又甩不掉；那叫一個(gè)著急。
　　火車在跑、在叫，小孩就想打開來看個(gè)究竟?，F(xiàn)代化的玩具是禁不起“打”的，一摔，那個(gè)“究竟”就會(huì)隨著塑料殼的開裂而分崩離析！在滿足探究與變化的性能上數(shù)百元一個(gè)的玩具根本比不過早先的那團(tuán)黃泥。
　　是夜，起了風(fēng)下了雨。門被大風(fēng)刮得“呯”的一聲關(guān)上，嚇得孩子一激靈。“風(fēng)把門給關(guān)上了，門不樂意大叫了一聲。”抱他們到窗前看被風(fēng)吹得不停地?cái)[動(dòng)的百葉窗簾。望著悠動(dòng)的簾子，孩子的眼神在問：誰推動(dòng)了這付秋千？
　　雨接著打了下來，雨珠兒摔在窗玻璃上啪啪作響。
　　孩子很安靜地聽我講風(fēng)和雨，若有所思地眨巴眨巴眼晴；而我不能確定他們都聽到了些什么。怎么解釋風(fēng)雨的來去呢？
　　不知那淅淅瀝瀝的雨滴會(huì)給孩子們留下什么樣的印象，自此耀耀喜歡上了流體。
　　凡是可以流動(dòng)的東西都變有趣起來，結(jié)果是果汁下地、菜油洗頭。所有的水源都被控制后，關(guān)于水的故事就算是告一段落了，不料小孩子找到了最方便的自來水：小便。
　　尿一灘足夠玩半天：用手把水一一漫開，在深藍(lán)色的瓷磚地面就會(huì)形成各種圖案；不一會(huì)又自行消失，于是又開始重頭再來。正當(dāng)津津有味之時(shí)一塊抹布卷走了一切。之后，那小便就不會(huì)一次撒完。撒一點(diǎn)留一點(diǎn)，不多會(huì)兒又撒。典型的麻雀戰(zhàn)。此計(jì)一出，練習(xí)繪畫的機(jī)會(huì)就大大地增加了；大人們剛放下抹布，畫家又開始勤奮工作。
　　正當(dāng)大人們?yōu)榈教幦鏊氖赂械街卫淼眠€不錯(cuò)時(shí)，耀耀撒了滿滿的一鞋盒蓋晃晃悠悠地端起來，正在小心翼翼地往嘴巴上送的當(dāng)口，他媽以閃電般的速度一把奪下。清亮亮的小便全部灑進(jìn)了大哥哥的新鞋里。只聽一聲慘叫：“我的新鞋！”
　　入秋了，風(fēng)雨總是隔三岔五的來；有風(fēng)雨的時(shí)候就不能外出了。
　　院子里的絲瓜長(zhǎng)大了，總是拽住藤兒不肯下來。還有那些石榴和柿子，多大了？還抱著小樹枝不肯撒手。院子里的瓜只能看，比不上家里的大西瓜；綠皮紅瓤的甜蜜體會(huì)使耀耀對(duì)所有的瓜都很感興趣。凡是圓不溜溜的瓜一到手肯定往地上砸，看看里面是什么好吃的東東；管他南瓜還是冬瓜。
　　小河邊的三棵向日葵成熟了圓圓的臉厐，嬌嬌每天都要和那上面站著的兩只小鳥說說話。小鳥總是叫一叫、翹翹尾巴；當(dāng)鳥兒凌空起舞時(shí)真美啊。三姨媽有一天買回一本雜志，封面上正是幸福鳥巢：鳥爸爸、鳥媽媽還有小小鳥。那一刻，小小的嬌嬌笑咪咪地指著畫面對(duì)三姨媽說：“鳥、鳥”！再往里面翻密密麻麻的全是鳥糞；鳥飛了，就沒有什么看頭了。
　　雨中漫步，是令人向往的事情；耀耀、嬌嬌都盼著能在風(fēng)雨中自由自在的玩兒。