真正感覺年味逼近是臘月二十九，那晚八點多二哥一家人才從北京趕回來。媽五點鐘不到就冒著大雪和寒風開著門燈等候，把眼睛都給盼濕了。雪地里只要有車子的聲音，就會有家里人的猜想。終于，隨著幾聲長鳴，全家人紛涌而出。那時，我想，千言萬語也不及老媽臉上的熱淚……第二天便是大年三十，早餐是大嫂準備的，午餐是老媽準備的。為了延續(xù)“早上的年飯要盡量早”的傳統(tǒng)，大嫂夜里四點就起來下廚。大哥請來了三叔和四叔，天還沒亮的時候，一大家人已經圍坐在了桌子旁邊。第一杯酒當然是敬給爸媽的，也只有在這個時候才真正覺得爸媽的笑是燦爛的。屋子里充滿了勸酒聲、孩子們的打鬧聲、拿到壓歲錢后的感謝聲……一時情濃于酒，酒不醉人自醉！
　　晚上所有人都圍坐在炭火旁，燒香、包餃子、嗑瓜子、看春晚……我想，此番其樂融融的盛景是任何金錢、地位、權勢都無法比擬的。兒孫滿堂并都聚在一起，不正是天下所有父母所期盼的嗎？
　　隨后的幾天便是往五舅六叔七姑八姨家里奔波。在農村，這些親戚家要么都不去，要么都去，否則去這家不去那家就會有閑言閑語。所以我們只得匆匆忙忙像趕集一樣，家家都得走到。
　　初七，終于可以好好休息了。無聊時一個人轉在鄉(xiāng)間小路上，聽著遠處奔喪樂隊的歌聲：“忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，忘不了一聲長嘆半壺老酒。等我長大后，山里孩子往外走，想兒時一封家書千里寫叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗。都說養(yǎng)兒為防老，可兒山高水遠他鄉(xiāng)留，都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口……”我的鼻子徹底地酸了，好久沒有這樣了！
　　最后在家的一晚，我選擇和大哥一起睡。夜里大哥輾轉反側，我問為什么，大哥說：“這人過了三十歲就是這樣，晚上睡不著是常事?！甭犞蟾绲脑?，我心里有一種說不出的痛：結婚之前的大哥，沒有羈絆，敢做敢當，能屈能伸，無論成功失敗都拿得起放得下，現(xiàn)在他成了家，走到哪兒都多了份牽掛，做什么事都要左思右想，稍有失誤便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他的房子、車子、孩子和票子，哪一樣都需要他去操心。這些生活中的種種壓力足以讓他睡不著覺了！
　　那一晚，我們談到：“過兩天家里就剩下爸媽，他們該多寂寞?。　闭f到老爸的身體日漸衰弱的時候，我們兄弟倆同時嘆了口氣。農村的孩子只有走出去，才被認為是有出息。在外面無論上班、打工還是做生意，都是在發(fā)奮圖強。逢年過節(jié)多抽空回家看看，多給老人家?guī)c好吃好穿的，多送點錢到老人家手里就是盡孝道。
　　聊著聊著，我聽到了久違的雞叫聲，但卻絲毫沒有睡意……初八，是我返校的日子，大哥送我去車站。坐在不停顛簸的車上，我和大哥好半天都沒有說一句話，在寒風中忍受著離別的痛苦。車站到了，上了車，很無奈地和大哥揮手告別！看著緩緩前進的車輛和消失在人群中的大哥，什么都不想，只想哭……今天，坐在寢室里打開電腦，想著以后工作了可能連過年回家的時間都不敢保證，更難有在春節(jié)期間一家人團圓的機會了。感傷之余，記錄下了這個春節(jié)的點點滴滴，姑且留作紀念，以供后觀吧。（作者單位 生命學院）