西瓜不是老家特有的，卻也是遠近聞名。你如果問我我家鄉(xiāng)的瓜甜不甜，我只能老實的像小販一樣，向您吆喝一聲:瓜嘞，瓜嘞，珠城甜瓜，不甜不要錢唉！
　　皖北的西瓜大都是紅瓤的，火紅火紅的那種，瓜的汁液更像是鮮血，每一滴的滴落就像無數(shù)的紅細胞從皮肉中的脫離。皖北的西瓜是甜的，甜甜蜜蜜的那種，瓜的水分充滿著甜氣，彌漫空中而久久不散，故此總是遭到蜜蜂彩蝶的光臨。每一年西瓜都會吸引各地的商販爭先前來購買，天南海北，絡繹不絕。有的時候從上至下俯瞰，人群的涌動，拖拉機拉動的綠色的海洋，猶如一幅清明上河圖，只不過少了些都城的繁華與熱鬧，有的只是鄉(xiāng)村的踏實與樸素。
　　西瓜孕育是從二月份就開始的，而皖北人的習慣是趕早，有的可能會更早些。皖北的二月天還是天寒地凍、萬物死寂，空氣中沒有一絲水分，然而可愛的皖北人有著自己獨特的智慧和勤勞。
　　在每年的臘月末尾，冬麥早已經(jīng)種下，且冒出了些許的嫩綠，大地上除了綠色便只剩下已經(jīng)翻耕好的灰棕色，嫩綠與灰黃相互交應，像是
喝多了的老秀才與窮書生，醉醺醺地互相傾訴著人生的種種懷才不遇與苦楚，卻突然激情高昂舉杯表示此生不變的理想與初衷。這種綠是成堆成堆的，與其說灰黃如癬疥，不如說綠色如海洋，淹沒了一切的海洋。平原坦坦蕩蕩，一馬平川，就如同當?shù)氐膫髡f——這土地是天上的神馬兒翻出來的平原，留給可愛的人耕作。
　　臘月開始，母親就跟著父親一起起土，每次卸土都會自然堆成金字塔的形狀，這時我和姐姐都會被拉去做苦力。先是用手舀起半捧土，然后放入袋中，裝得實實的，像一個小胖娃一樣圓圓鼓鼓的放下，彎腰駝背，然后繼續(xù)重復上一個動作。一天下來，讓人覺得天旋地轉(zhuǎn)，渾身腰酸背痛，不知舒服是何物。
　　土樣以碎土最佳，以土裝塑料小袋。這種小袋長寬大約八九公分，而土也以寬松的土壤最好，根據(jù)育苗的多少選取土量，一般而言，一立方米的土就足夠當年所需了。當然在此之前還要在自家的田里選取這樣的土。當?shù)剡€有不少松散的黃土，但不會被選用育瓜的土壤的，因為即使加了少許的肥，苗還未到植入大田前就已經(jīng)會奄奄一息了，甚
至完全枯黃，會陷入不可挽回的死態(tài)。當然，這是一種經(jīng)驗，經(jīng)過歲月的堆積，時光的磨礪，卻不知不覺間滋養(yǎng)了一代又一代的生于這塊土地上的老農(nóng)民，而且這一養(yǎng)，就是幾千年，它跨越滄海，流經(jīng)桑田。記得小時候我不止一次問父母那一輩為什么如此，然而他們總是對我莞爾一笑，現(xiàn)在回想起來，他們那掛在嘴邊的笑意，似乎是看透了歷史滄桑的笑容，不知何其放達，不知何其寬廣，不知何其平靜。
　　其實最讓人歡喜的還是嫁瓜（就是以葫蘆為根本，瓜苗為嫁接的育體）。這個時節(jié)家中會請上不少親戚長輩過來幫忙，不少同歲的孩子自然會跟著一起過來，我的年齡小，自然幫不上什么忙，于是這就是我最歡快的日子。棚外與其他孩子追打嬉鬧，棚內(nèi)大人們則手里操著刀片，小心地切開葫蘆幼苗，而葫蘆像一個開完刀的病人，從中間被一劈兩半，十分脆弱。將西瓜苗底部根系切掉，如呵護寶寶一樣將其削尖，把西瓜苗底部放入葫蘆切片之間，小夾子輕輕夾住，慢慢地放下，猶如一把寶劍終于入鞘。有的瓜苗會順利成活，有的卻會因為葫蘆的不相適應而死亡，而
死亡的植株會成為葫蘆幼苗，在人們栽種的時候便會被胡亂丟棄，即使是順利的把根扎在了地表上，也會由于礙眼而被主人無情地拔去，優(yōu)勝劣汰，亙古就是這樣且一成不變，與其說是自然的選擇，還不如說是失敗的懲罰。
　　大概在一個星期后，瓜苗就會圓嘟嘟地活下來，再選擇一個合適的時節(jié)把它移入大田，不久之后生出新根發(fā)出嫩芽，開始瓜這一世開枝拓葉的最重要的一筆。然而人卻也不能因此而閑著，還需要人力摘除葫蘆的枝叉以防止其與上半部分的瓜苗爭搶養(yǎng)分。接著是時間的流逝，生命的成長，一陣春風，一次呼吸，一場命運的交換，一俯一仰，于天地間繁養(yǎng)生息。
　　在舊時節(jié)，老家在大概是五月份的時候就開始在自家瓜田里搭上一個草棚子，這種草棚極其簡單，而且是搭起來臨時準備著的。夏日里，每天夜晚父親都會一個人躺在棚里的閆床上（一種由粗繩編制而成的床，為矩形且一共有四個角，每個腳有一個棱柱，和動物的四肢差不多。繩則選擇粗細合適的編織，一共一橫一豎兩層），就靜靜地躺著，煩悶時到旁邊瓜地里面跟鄰居
嘮嘮嗑，談談家常里短，渴了就摘一個西瓜隨便找個地兒砸碎，就用手掏著吃，那時候的父親很平靜，活著的很愜意，沒有那么多的瑣碎事。
　　每天傍晚我都會去給父親送飯，月黑風高，偶爾一陣寒風吹過，讓人渾身寒意綿綿，再加上四周高墳林立，如同星星一般隨便地灑在這里或者那里，總是讓人覺得有些許的怯意。而當我靠近棚子的時候心會突然地平靜下來，因為大多數(shù)時候父親一定會在那里等著我，我不知道他是故意為之還是無意等待，不管怎樣，在我快要見到他的那一瞬間，我能感覺到世界的平和與安詳，靜謐與溫暖。
　　其實這種草廬的搭建實屬是傳統(tǒng)，祖上傳下來的規(guī)矩，一則是防止偷瓜賊，二則是方便照看田地。而在我們當?shù)?，如果是路人渴了，無論在誰家的地里面隨便摘下一個瓜是不算偷的，更不要說是賊了，真正防范的是那些拿著口袋來田里面的人。畢竟數(shù)百年來或者更久，瓜都是當?shù)厝说拿樱麄円姓趟蠲?，它倚仗他們而傳承，從來未變。動亂的歲月人們?yōu)榱嘶蠲?，保存自己辛苦耕耘一年的財產(chǎn)，不得已出此下策來抵御人與人之間的侵
害。嫉妒、偷竊、貪欲、癡念這些人本性里面帶出來的東西，總是讓人難以理解或者琢磨，不過如果它發(fā)起威來，整個世界都是黑暗的，黑的伸手不見五指。
　　大概六月份瓜就開始上市，全國各地的商販都會集中在一個叫做石湖西瓜大市場的地方，挑選自己中意的西瓜。價錢合適農(nóng)戶們便會將自己滿滿一車的西瓜給他們，而他們往往也會滿載而歸，在另一個地方，拿著叫賣著人們勞動的成果：西瓜，西瓜唉，珠城西瓜，不甜不要錢唉！
　　最后大概在七月中旬，一場夏雨后，瓜的秧子開始陸續(xù)地死去，先是枯黃，然后是干癟沒有一絲水分，像一場結(jié)束的愛情，雖然遺憾和痛苦，但是滿是甜蜜。終于這瓜還是像一個老人一樣，慈祥地向時間笑了笑，招了招手，然后平靜地離去。它的死掉了的枯秧子會隨著時間而成為土地的一份，真的是一點都沒有留下。
　　雖然現(xiàn)在歲月不再動蕩，時節(jié)不在流浪，人們也不必再守候在瓜田旁邊，然而總覺得對瓜有著一份深沉的情感，不知道是父親的還是我的，又或者是我們兩個的。