鄭淵潔是中國(guó)文學(xué)圈子里對(duì)我影響最大的作家。很小的時(shí)候就十分喜歡看他寫的文章，樸素自然而且?guī)е芎猛娴膽夷?，從《魔方大廈》到《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》，從《金門銀門銅門》到《皮皮魯魯西西歷險(xiǎn)記》，部部經(jīng)典。在中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域里，確實(shí)是數(shù)一數(shù)二，影響了一代人。
　　到了上個(gè)世紀(jì)90年末乃至2000年初的時(shí)候，鄭的童話故事我認(rèn)為到達(dá)了他自己的一個(gè)頂峰。出臺(tái)了一系列非常棒的中短篇小說。這些小說超脫了兒童文學(xué)的領(lǐng)域，完全可以和成人級(jí)別的此類小說叫板。此時(shí)的作品有《暖氣華佗》、《智齒》、《白客》等，尤以《暖氣華佗》為最佳。這部小說我?guī)缀醴四苡?0遍，許多行文方式對(duì)我的寫作影響很大。這篇小說收放自如，節(jié)奏感很強(qiáng)，平實(shí)和個(gè)性完美的融合在一起，讀起來賞心悅目。中國(guó)作家難得有鄭的這份幽默感，而且還能很適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)出來。
　　過了這段時(shí)期，鄭的功力大退，他的
　　《童話大王》盡是登載一些以前寫過的老文章，味同嚼蠟，給我們一種強(qiáng)烈感覺這人已經(jīng)江朗才盡。鄭年齡越大，文筆就越成熟，行文就越老練，而這個(gè)時(shí)候，他的想象力就越匱乏。
　　鄭是小學(xué)文化，他的個(gè)人素質(zhì)和思考方式?jīng)Q定了他的后勁不足。沒有強(qiáng)大的理論支持，沒有高人指點(diǎn)迷津，以及對(duì)書籍抱著潛意識(shí)的憎惡，現(xiàn)在的他已經(jīng)陷入自己給自己制造的迷宮出不來了?？纯脆嵉牟┛停F(xiàn)在的文章，很容易就能分析出來，鄭現(xiàn)在已經(jīng)完全變成自己語言的奴隸。他不是在駕馭自己的語言，而是被自己的語言給駕馭了。
　　鄭一直在強(qiáng)調(diào)個(gè)性和不拘一格，做人寫文章都是如此。那鄭的文章是如何和別人不一樣的呢。鄭的文章只要看過幾篇，基本上就能給他的行文方式總結(jié)成公式：多用成語，排比和比喻，尤以暗喻和擬人為主。這種寫作方式，經(jīng)過他幾十年的運(yùn)用，現(xiàn)在已經(jīng)溶入到他的血液和思維中，這種行文方式已經(jīng)成為他的上帝、他的主宰。他很謹(jǐn)慎，不想也不愿去嘗試別的寫作方法。年輕的時(shí)候他可能會(huì)做一些改變，可是現(xiàn)在的他絕對(duì)不會(huì)再去做這樣的嘗試了。但是，可能他自己都想不到，他現(xiàn)在面臨最大的問題和瓶頸恰恰就是自己頂禮膜拜，使他得到聲望和財(cái)富的這種寫作方式。
　　這有點(diǎn)類似陰郁的宿命。倫敦出了殺人犯，福爾摩斯盡一切全力去調(diào)查，最后才發(fā)現(xiàn)真正的兇手就是福爾摩斯自己。鄭可能現(xiàn)在自己也有些疑惑，總感覺寫作起來沒什么動(dòng)力，感覺怪怪的，這就是他迷失了自己。
　　尼采曾經(jīng)說過人生有三種狀態(tài)，駱駝，獅子和嬰兒。駱駝是前期的負(fù)重狀態(tài)，它是開拓者，需要?dú)v經(jīng)各種基礎(chǔ)訓(xùn)練的苦難，它的任務(wù)就是確保掌握技術(shù)的成熟性。等到技術(shù)累計(jì)到了某一時(shí)刻，人就成為獅子，用利爪毫不猶豫的破壞自己建立的王國(guó)和宮殿，在痛苦中掙扎蛻變。最后一刻，人就成為了再度誕生的嬰兒，這個(gè)狀態(tài)下的人已經(jīng)進(jìn)入了全新的領(lǐng)域。人變成駱駝很容易，但是成為獅子很不容易。要想成為獅子，必須親手打破自己建立的王國(guó)，從頭開始。很少有人能有這樣的魄力。畢加索說過，任何藝術(shù)家都要親手毀壞自己的作品，不能躺在自己的功勞薄上自娛自樂。只有殺了自己的孩子，才能有新孩子。鄭沒有這個(gè)魄力，他即使有這個(gè)魄力，也沒這個(gè)悟性?，F(xiàn)在的他已經(jīng)到頭了。向昔日的偶像上一炷香，借以緬懷。
（中文系 任博）