">
電子報(bào)
電子報(bào)

精神不凋 生命怒放徐守軍和腦癱“博士”的成長(zhǎng)故事






    謝炎廷在《澳大利亞組合學(xué)雜志》上所發(fā)表論文的首頁(yè)


  謝炎廷與徐守軍在微信中討論問(wèn)題的聊天記錄


  (上接1版)在鍵盤上打字對(duì)謝炎廷而言卻不是件容易的事,別人一個(gè)小時(shí)就能完成的任務(wù),他用“一指禪”卻需要整整一天,也就是靠著這種頑強(qiáng)的毅力,在徐守軍和謝炎廷的共同努力下,這個(gè)未解的科學(xué)問(wèn)題得到了解決。
  謝炎廷據(jù)此用中文寫成一篇學(xué)術(shù)文章,徐守軍花了很長(zhǎng)時(shí)間幫他翻譯成英文稿件。文章得到了該領(lǐng)域國(guó)家優(yōu)秀青年基金獲得者、南開大學(xué)楊立波教授的高度贊揚(yáng),“在國(guó)內(nèi)組合界來(lái)說(shuō),最厲害的就是南開大學(xué)組合數(shù)學(xué)中心,所以楊立波教授在這方面是很權(quán)威的”。
  業(yè)界“大?!钡目隙▽?duì)謝炎廷而言如久旱逢甘霖,使其興奮不已,信心倍增,不僅依托該問(wèn)題完成了“本科畢業(yè)論文”的撰寫,而且經(jīng)過(guò)與徐守軍的反復(fù)討論、否定、修改、推進(jìn),文章于2017年發(fā)表在“組合領(lǐng)域不錯(cuò)的刊物”《AUS鄄TRALASIANJOURNALOFCOM鄄BINATORICS》(《澳大利亞組合學(xué)雜志》)上。
  文章修改期間,師生兩人常常并排坐在徐守軍的辦公桌前討論,謝炎廷一說(shuō)話就緊張、一緊張就滿頭大汗,徐守軍便一邊說(shuō)話一邊扯上一段衛(wèi)生紙幫謝炎廷擦汗。
  說(shuō)到文章的發(fā)表過(guò)程,謝炎廷母親感慨萬(wàn)千:“以前沒有寫這篇論文之前,孩子總是纏著我,有時(shí)候情緒也不是很好,我基本什么都干不了;后來(lái)在徐老師的指導(dǎo)下開始做研究寫論文,他有事做了,也不纏著我了,甚至還讓我出去,說(shuō)他要安靜學(xué)習(xí)思考,尤其是努力有了成效之后,每天早上起床吃飯后他都自覺坐到書桌前學(xué)習(xí)看書,一坐就是一整天。有時(shí)候一個(gè)問(wèn)題好長(zhǎng)時(shí)間都突破不了,他很苦惱,我也跟著很沮喪,偶然有一天他靈感突現(xiàn),我也頓時(shí)興奮起來(lái)”。言語(yǔ)間,我們似乎深切感受到了這位堅(jiān)強(qiáng)母親的喜怒哀樂。
  自家教出的“大學(xué)生”
  這位母親不僅是堅(jiān)強(qiáng)的,更是偉大的。
  1992年9月29日,謝炎廷比預(yù)產(chǎn)期提前將近50天出生,5斤2兩的體重、漆黑的頭發(fā)、長(zhǎng)全的指甲蓋,諸多基本正常的新生兒指標(biāo)使家人并未察覺到異常,但家人漸漸注意到,同齡的孩子會(huì)爬會(huì)坐會(huì)翻身了,甚至有些都會(huì)站立、學(xué)走路了,謝炎廷卻“身體軟軟的”,什么都不會(huì)。直到11個(gè)多月的時(shí)候,一次意外感冒發(fā)燒被送進(jìn)醫(yī)院,“腦癱”被檢查出來(lái),這樣晴天霹靂的結(jié)果家人無(wú)論如何都接受不了。
  家人流盡了眼淚,但生活還得繼續(xù),擦干眼淚昂起頭,一家人開始了謝炎廷的漫漫養(yǎng)育之路。
  學(xué)說(shuō)話走路就是擺在謝炎廷面前的首要難題。家人不厭其煩地嘴對(duì)嘴教謝炎廷說(shuō)話,從叫“爸爸媽媽”到可以說(shuō)更多的話,“盡管不是很清楚,但總算是會(huì)說(shuō)了”。學(xué)走路就更難了,由于雙腳畸形,小時(shí)候的謝炎廷接受針灸、按摩等治療,“孩子真是沒少受罪,針灸的時(shí)候我都不敢看”,從最開始的扶著東西走路,到6歲左右,謝炎廷終于可以趔趔趄趄獨(dú)自走路了。
  相較說(shuō)話走路,吃飯算是謝炎廷“相對(duì)容易掌握”的生活自理能力,盡管吃一碗飯需要大約40分鐘的時(shí)間,“勺子筷子一起上,吃的胸前到處都是”,至少是可以離開家人的幫助。洗澡卻不然,時(shí)至今日依然需要母親幫忙。
  在家人細(xì)致入微的照顧和陪伴中,謝炎廷的“那扇窗”漸漸打開了:“我們發(fā)現(xiàn)孩子智力還不錯(cuò),他爺爺和爸爸也都說(shuō)他聰明”。到了上學(xué)的年齡,正常入學(xué)是不可能了,作為知識(shí)分子的爺爺、父親和母親深知知識(shí)的重要性,共同決定在家里自己教授。
  從小學(xué)一年級(jí)開始,母親便買回了各科教科書,按照正規(guī)學(xué)校的日常作息和上課進(jìn)度,爺爺、父親和母親在家里當(dāng)起了謝炎廷的“老師”,“嚴(yán)格按照學(xué)校的進(jìn)度教的,孩子學(xué)的也好”。到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,家里專門購(gòu)置了電腦,母親給謝炎廷報(bào)名了北京101網(wǎng)校。平常謝炎廷跟著爺爺、父親和母親系統(tǒng)學(xué)習(xí),每周末則跟著101網(wǎng)校的老師進(jìn)行重點(diǎn)難點(diǎn)等知識(shí)點(diǎn)的突破鞏固?!坝袝r(shí)候我在家里干活,就聽到電腦里在線課堂上的老師說(shuō)‘這個(gè)問(wèn)題謝炎廷回答正確’、‘謝炎廷同學(xué)理解能力比較強(qiáng)’之類的話,孩子聽了也很高興”。
  就這樣,謝炎廷在家里和同齡孩子同步學(xué)完了小學(xué)、初中和高中的全部課程,“其實(shí)到高中的時(shí)候,尤其是數(shù)理化等,我就有點(diǎn)力不從心教不了了,主要是他爺爺輔導(dǎo)”,謝炎廷母親說(shuō)道。
  在此過(guò)程中,不幸再次降臨這個(gè)家庭,2008年,謝炎廷父親突發(fā)心臟病去世,頂梁柱瞬間倒塌,對(duì)這個(gè)家庭又是一個(gè)無(wú)比沉重的打擊,“那段時(shí)間也消沉過(guò),真是天塌了的感覺”,謝炎廷母親說(shuō)道。我們無(wú)法想象這位母親面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)是怎樣再一次“拿”出她的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)的,我們能看到的就是她并沒有被現(xiàn)實(shí)擊垮,在兼顧工作的同時(shí),一如既往地和爺爺一起“培養(yǎng)”著謝炎廷。
  “樂觀堅(jiān)強(qiáng)不自卑,積極向上不放棄”,這是采訪中記者從謝炎廷及其母親身上最深切的感受,謝炎廷母親也數(shù)次說(shuō)到“一切還好,沒有人們想象中那么難”。
  2011年,“高中畢業(yè)”的謝炎廷開始憧憬大學(xué)校園。經(jīng)過(guò)咨詢蘭州市城關(guān)區(qū)招生辦公室,謝炎廷以“社會(huì)青年”的身份參加了2011年的高考,“也是想檢驗(yàn)一下他這些年的學(xué)習(xí)效果”。
  無(wú)法握筆寫字成了謝炎廷考取大學(xué)的最大障礙,“他只能做選擇題”,盡管如此,所有科目選擇題的總分為280分,謝炎廷考了262分,“其中數(shù)學(xué)一科的選擇題部分是滿分”。262分的高考總分使謝炎廷沒有被任意一所大學(xué)錄取,他的夢(mèng)想被重重地摔在地上,通過(guò)正規(guī)渠道上大學(xué)的路走不通了,“我們娘兩哭了好久”。
  但是謝炎廷的“大學(xué)夢(mèng)”卻沒有破滅,他堅(jiān)定地給母親說(shuō)道:“我想上大學(xué)”,并且瞄準(zhǔn)了蘭州大學(xué),“蘭州大學(xué)有我理想的專業(yè)”。
  物理是謝炎廷理想的專業(yè),霍金則是謝炎廷心中的“偶像”。恰巧數(shù)學(xué)院辦公室魏海英老師與謝炎廷母親熟識(shí),經(jīng)過(guò)與魏老師的反復(fù)溝通了解,母親意識(shí)到實(shí)驗(yàn)操作較多的物理可能并不適合謝炎廷,“我問(wèn)他學(xué)數(shù)學(xué)行不行,他說(shuō)也可以”。
  在魏老師的幫助下,謝炎廷母親找到時(shí)任數(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的張和平老師,聽完謝炎廷的故事并了解到他讀大學(xué)的愿望后,張老師為謝炎廷對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴求和其家人的堅(jiān)持不懈深感震撼和欽佩,當(dāng)即表示同意并支持。這樣謝炎廷就成為了一名“2011級(jí)本科生”。
  這才有了后來(lái)與徐守軍的故事。
  讀到“博士生”
  2015年6月,謝炎廷不僅完成了數(shù)學(xué)院本科教學(xué)計(jì)劃中包括近30門專業(yè)課和數(shù)門英語(yǔ)政治公共課在內(nèi)、共計(jì)150多個(gè)學(xué)分的學(xué)習(xí),期間“沒有缺過(guò)一次課,包括英語(yǔ)口語(yǔ)課”,而且完成了本科畢業(yè)論文,“水平完全不低于我們正規(guī)的學(xué)生”,謝炎廷“本科畢業(yè)了”。
  回憶起上“大學(xué)”期間的艱辛不易,謝炎廷母親歷歷在目:
  有課的時(shí)候,為了避免課間去衛(wèi)生間方便帶來(lái)的不便,謝炎廷調(diào)節(jié)好了生活規(guī)律,“上課前不喝水”,事實(shí)也如徐守軍所言:“他課間的時(shí)候就在座位上坐著”。
  課余的時(shí)候,為了到圖書館看書上自習(xí),謝炎廷提著書包,從天山堂東側(cè)的租住房踉踉蹌蹌一步一步挪到昆侖堂。昆侖堂門口的幾十級(jí)臺(tái)階成了謝炎廷去圖書館最大的障礙,他往往要用差不多半個(gè)小時(shí)才能上去,但去圖書館看書是謝炎廷課余最大的樂趣。
  學(xué)習(xí)過(guò)程的艱難是可想而知的,因?yàn)椴荒苡檬謱?,全憑腦子記、腦子想、腦子算,“我記得他剛上大一的時(shí)候,學(xué)《數(shù)學(xué)分析》和《高等代數(shù)》就很吃力,但他從沒跟我說(shuō),后來(lái)我就看到他經(jīng)??催@兩本書,問(wèn)他以后他才說(shuō)怕我知道他學(xué)習(xí)吃力著急?!毖哉Z(yǔ)間滿是母親的心疼與理解。
  畢業(yè)之前,謝炎廷就流露出要跟著徐守軍繼續(xù)從事數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)研究的意愿,對(duì)此,徐守軍表示非常歡迎,“你只要自己愿意學(xué),我作為老師當(dāng)然是愿意帶你的”。就這樣,2015年謝炎廷成為了徐守軍的“碩士研究生”,正式加入徐守軍的課題組。
  家人的舉動(dòng)再一次為謝炎廷順利“上研究生”鋪平了道路:家人經(jīng)過(guò)商量,賣掉了謝炎廷爺爺奶奶的老房子,爺爺奶奶搬進(jìn)了謝炎廷和母親離學(xué)校較遠(yuǎn)的住房。2015年10月,母親用賣老房子的錢款在與蘭大城關(guān)校區(qū)一街之隔的長(zhǎng)城山海苑小區(qū)高價(jià)購(gòu)置了一套住房,“其實(shí)早在2012年我就留意到這個(gè)小區(qū)了,當(dāng)時(shí)我來(lái)本部送他坐去榆中校區(qū)的校車,看到這一片建的是商住樓,我就已經(jīng)動(dòng)心思了。這樣從出小區(qū)到進(jìn)校門,中間只有約10米寬的馬路,他只要操心好這10米,進(jìn)入校園就安全了”,盡管如此,從蘭大后門走到齊云樓,這個(gè)對(duì)角線的距離謝炎廷需要走半個(gè)多小時(shí)才能走到,因?yàn)槿砑∪饩o張,謝炎廷“走得渾身大汗”。
  為了創(chuàng)造這“10米”的條件,謝炎廷母親在55歲就可以退休的年紀(jì),選擇了繼續(xù)上班,“如果他爸爸在,我就可以退休了完全去照顧他,但現(xiàn)在我只能工作來(lái)保障我們的生活”。即使這樣,謝炎廷母子對(duì)生活質(zhì)量的期待也僅僅是“維持溫飽”。
  有了這“10米”,謝炎廷風(fēng)雨無(wú)阻,除了兩次生病,其他時(shí)間無(wú)一次缺課。不僅如此,徐守軍課題組每周兩次的組會(huì),謝炎廷也都按時(shí)參加。
  組會(huì)上他積極表達(dá)個(gè)人想法,和老師同學(xué)交流討論,“他表達(dá)費(fèi)勁,徐老師和同學(xué)們也都聽的很認(rèn)真耐心”,偶爾謝炎廷沒來(lái)參加組會(huì),“大家都覺得空落落的缺了點(diǎn)什么”。
  就在不久前的組會(huì)上,謝炎廷向2018級(jí)馮博士提出了一個(gè)新的猜想:“把一個(gè)難以求解的大‘圖’分解為若干個(gè)小‘圖’,通過(guò)逐一求解每個(gè)小‘圖’,最后得出大‘圖’的結(jié)論”。
  晚上上課或開組會(huì)的時(shí)候,徐守軍的兩個(gè)女兒就在辦公室里寫作業(yè)、玩耍,一直等到10點(diǎn)多徐守軍上完課或開完會(huì),還要“陪爸爸去完成另外一項(xiàng)任務(wù)”:送謝炎廷回家。下樓、開車門、幫助謝炎廷坐到座位上、送到小區(qū)門口翹首期待的謝炎廷母親手上,完成這一切之后,徐守軍回頭一看,兩個(gè)女兒已經(jīng)歪倒在后座上睡著了。不開車的時(shí)候,徐守軍就攙扶著謝炎廷,后面跟著兩個(gè)女兒,走路將謝炎廷送回家。
  “我給徐老師說(shuō)不要送了,讓他自己回家或我去接,但徐老師還是堅(jiān)持要送,竭盡全力地幫助我們。除了徐老師,數(shù)學(xué)院很多老師同學(xué)都送過(guò),有一次下雨,我外出沒能及時(shí)趕回來(lái)接謝炎廷,李秋麗老師給他打著傘送他回家,后來(lái)聽說(shuō)把李老師自己都淋病了”,謝炎廷母親滿懷感激地說(shuō)道。
  除了上課、參加組會(huì),其余時(shí)間每天從早上8點(diǎn)左右起床到晚上睡覺,一整天的時(shí)間都用來(lái)查閱英文資料、翻閱書目、思考鉆研、撰寫論文,這便是謝炎廷“讀碩士研究生”3年時(shí)間的日常狀態(tài),“孩子看資料需要打印出來(lái),徐老師就給我們買了一臺(tái)打印機(jī),方便多了”。盡管如此,徐守軍每每在清晨5點(diǎn)發(fā)來(lái)的郵件總是會(huì)讓謝炎廷慚愧不已,徐守軍說(shuō)道:“我一般早上5點(diǎn)左右就起來(lái)看書看資料,那個(gè)時(shí)候周圍很安靜,特別適合思考?!彼伎加辛嗣寄?,徐守軍立即通過(guò)郵件發(fā)給謝炎廷,“后來(lái)有了微信就方便多了,我有想法了可以隨時(shí)隨地給他發(fā)語(yǔ)音”。
  記者從徐守軍和謝炎廷的微信聊天記錄里看到,有關(guān)一個(gè)問(wèn)題徐守軍大概就能發(fā)十多條、甚至幾十條語(yǔ)音,“謝炎廷則打字回復(fù),因?yàn)樗麤]法手嘴配合發(fā)語(yǔ)音”。
  3年間,這樣往來(lái)的郵件不知有多少封、語(yǔ)音消息不知有多少條,包括2016年9月至2017年9月徐守軍出國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者期間,這樣的交流也一如既往。
  在徐守軍的精心指導(dǎo)下,謝炎廷不僅于2017年發(fā)表了前文中提到的那篇學(xué)術(shù)論文,而且在圖論的研究中解決了一個(gè)公開問(wèn)題:圖中關(guān)于距離的極值圖問(wèn)題。這一次,謝炎廷自己用英語(yǔ)寫出論文,經(jīng)過(guò)師生倆反復(fù)討論修改后,“現(xiàn)已投稿,等待結(jié)果中”。
  2018年6月2日,對(duì)謝炎廷而言是極為重要的一天:“碩士研究生畢業(yè)論文答辯”。
  答辯前,徐守軍讓謝炎廷準(zhǔn)備好了幻燈片,“我讓他在幻燈片中多寫一些文字,這樣大家也就能看得明白些”。這是一場(chǎng)以謝炎廷為主、徐守軍為輔的“畢業(yè)答辯”,一個(gè)在臺(tái)上慢慢地講解,一個(gè)在臺(tái)下細(xì)細(xì)地補(bǔ)充,20分鐘的“答辯”得到了答辯委員會(huì)7位專家的高度肯定,“評(píng)價(jià)應(yīng)該在碩士研究生畢業(yè)論文答辯的中上水平”。
  這樣的“儀式感”不僅是對(duì)謝炎廷學(xué)習(xí)成效的鑒定,也是對(duì)徐守軍精心指導(dǎo)的鼓勵(lì),更是謝炎廷母親多年艱辛付出的集中釋放,“那天我們都很興奮”。
  接下來(lái)“讀博士研究生”自然也就是“你情我愿”的事情,謝炎廷成了徐守軍2018級(jí)的“博士研究生”。
  師者的仁愛之心從2011年關(guān)注到謝炎廷,到如今師生關(guān)系已然非常密切,“謝炎廷未來(lái)的路怎么走”“怎么讓這個(gè)社會(huì)人不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)而成為對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人”始終是壓在徐守軍心頭沉重的問(wèn)題:“孩子作為社會(huì)的一份子,他自己和他的家人也都很樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、努力,我們總要懷著一顆仁愛之心盡可能地幫助他,讓他不僅現(xiàn)在有所學(xué),還要將來(lái)有所為?!?br>  因此,除了自己指導(dǎo),徐守軍還經(jīng)常抓住機(jī)會(huì)、甚至創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓謝炎廷參加業(yè)內(nèi)的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)或與行內(nèi)專家交流學(xué)習(xí)。
  2016年8月,徐守軍帶著謝炎廷和他母親參加了“第七屆全國(guó)組合數(shù)學(xué)與圖論大會(huì)”。
  2018年8月,徐守軍支持謝炎廷和他母親前往合肥參加了“第八屆全國(guó)組合數(shù)學(xué)與圖論大會(huì)”,會(huì)議期間,謝炎廷利用吃自助餐的間隙與一位做大會(huì)報(bào)告的專家進(jìn)行了交流,請(qǐng)教了幾個(gè)他事先準(zhǔn)備好的問(wèn)題,也得到了對(duì)方的夸獎(jiǎng)和肯定,“孩子也很有收獲”。
  “去年我請(qǐng)加拿大的一位專家來(lái)學(xué)校交流,晚上就在實(shí)驗(yàn)室組織了一個(gè)沙龍,讓同學(xué)們與專家有面對(duì)面交流的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)謝炎廷也參加了,他就有融入集體的這種感覺,很高興”,徐守軍說(shuō)道。
  “我們要有仁愛之心,要擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任,要先學(xué)會(huì)做人”,這是3個(gè)多小時(shí)的采訪中徐守軍說(shuō)的最多的一句話。
  學(xué)會(huì)做人,徐守軍是這樣要求學(xué)生的,也是這樣以身作則教育自己的兩個(gè)女兒的。每到周末有空閑的時(shí)候,徐守軍便帶著女兒們?nèi)ヌm山上或黃河邊撿垃圾,“美化環(huán)境不僅僅是環(huán)衛(wèi)工人的責(zé)任,也是每個(gè)人的義務(wù)”。長(zhǎng)長(zhǎng)的垃圾鉗從書包里“露出半截腦袋”,常常會(huì)引來(lái)行人的打量和詫異,“我們?cè)趽炖臅r(shí)候會(huì)有人指點(diǎn),我不在乎,我覺得這是一個(gè)社會(huì)人應(yīng)該做的”。
  而對(duì)于謝炎廷這個(gè)社會(huì)人而言,命途多舛的現(xiàn)實(shí)并沒有成為他成長(zhǎng)前進(jìn)的“攔路虎”,相反,他用頑強(qiáng)的毅力“完成了十二年基礎(chǔ)教育”,進(jìn)而給自己奮斗出了“接受高等教育”的機(jī)會(huì),用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“自強(qiáng)不息”的深刻內(nèi)涵。
  對(duì)于謝炎廷的“自強(qiáng)不息”,徐守軍這樣說(shuō)道:“這些年我們數(shù)學(xué)院幫助支持過(guò)謝炎廷的老師同學(xué)其實(shí)有很多,不止我一個(gè),只是后來(lái)跟我的接觸交流相對(duì)多一些。我相信如果他投在別人門下,同樣能讀‘碩士’‘博士’,同樣能取得今天這樣的成績(jī),甚至更好,主要是他個(gè)人和他母親有著常人難以想象的意志力和奮斗精神,這個(gè)在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷中至關(guān)重要。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),是我擁有了一個(gè)幫助服務(wù)別人的機(jī)會(huì)”。
  “所以我真是特別感激蘭大,感激數(shù)學(xué)院,感激所有的老師同學(xué),身患?xì)埣?,無(wú)疑謝炎廷是不幸的,但生在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代,碰到這么多熱心的老師同學(xué),謝炎廷又是幸福的!我經(jīng)常給他說(shuō)讓他珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),不是每個(gè)像他這種情況的孩子都有同樣的機(jī)會(huì)”,謝炎廷母親動(dòng)情地說(shuō)。
  這樣的過(guò)程說(shuō)來(lái)容易,細(xì)思極難。堅(jiān)持自是源于謝炎廷及其母親在困境中對(duì)生命價(jià)值的深刻理解和無(wú)盡追求,追求,進(jìn)而專注,進(jìn)而極致,進(jìn)而綻放極致的美,怒放生命的花。
@