她叫昔梅。
　　1931年的初春，江南濕冷的北風(fēng)吹得單薄的窗紙呼呼作響，冰冷的土屋里剛出生的她哭得很費(fèi)力。在大山下的農(nóng)家，她艱難而乖巧地成長(zhǎng)，伴隨她的是令人無(wú)望的生活壓力和超負(fù)荷的家務(wù)勞動(dòng)，還有陳舊、刻板的封建禮數(shù)。即使有想過(guò)，她也知道自己是無(wú)力改變的，已然殘酷的現(xiàn)實(shí)和不容幻想的未知命運(yùn)，于她只有接受。
　　有一天，母親給弟弟縫制了一個(gè)麻布書(shū)包，她在一旁埋頭捶打晾曬好的油菜籽。失落，只是于事無(wú)補(bǔ)的奢侈。曾以為，如果她往后有好命，還可以嫁個(gè)寬綽人家。但老天也沒(méi)有顧得上她。十歲那年的春天，有人來(lái)提親，她躲在門后不敢吱聲，亦無(wú)法想象等待她的將是怎樣的另一番人生。很快，母親為她添置了大紅的嫁衣，那可是她有生以來(lái)最奢華的服飾了。然后，裹上幾件換洗衣服，嫩生的她便出嫁了。后來(lái)，她和她的兒孫聊天說(shuō)，有的童養(yǎng)媳，六歲就去了夫家呢。對(duì)于她感到僥幸的種種，她永遠(yuǎn)那么寬容和謙恭。
　　無(wú)需提愛(ài)情這樣遙遠(yuǎn)的字眼，她只有無(wú)盡的義務(wù)，順從苛刻的長(zhǎng)老，體恤與她一般大的丈夫，辛勤勞作，再生育撫養(yǎng)。在紡紗機(jī)旁，她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)炎熱或者寒冷的深夜；養(yǎng)到三歲的長(zhǎng)子，因病夭折……生活可以給予人的磨難，總是超乎人的想象。
　　歲月在她的世界里緩慢前行，但它們終于遠(yuǎn)去。她就一直那么安靜地活著，勤儉持家，悲天憫人，祭祖拜佛，她常說(shuō)的幾個(gè)字是將心比心，不斷地用對(duì)親人的愛(ài)驅(qū)趕著心中飄渺的哀怨。而當(dāng)昔日笨拙地掀起她頭蓋的少年變得白發(fā)蒼蒼，艱難拉扯大的兒女也已為人父母安家樂(lè)業(yè)，步履蹣跚的她依然停不了操心，她甚至開(kāi)始喃喃地表達(dá)自己的牽掛與不舍，以慣有的卑微方式，那些深重的戀念把她佝僂的背影駝得更彎。
　　她叫詠蘭。
　　2009年的清明那個(gè)陰雨紛紛的早晨，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。兒孫的哭喊被深灰的天空壓得很沉很沉。追悼?jī)x式是隆重盛大的，靈堂前吊唁的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。如那祭文所歌詠，她的一生坎坷不平，于一個(gè)地道的農(nóng)村女子，足夠用傳奇來(lái)形容。
　　那是戰(zhàn)火紛飛的年月。1937年，父母帶著襁褓中的她和四個(gè)兄妹驚恐地逃生。留學(xué)歸來(lái)的外祖父因被誤看成特務(wù)，中彈而亡。漆黑潮濕的山洞里母親病倒離世。從山洞中出來(lái)后，原本就貧潦的家中已空無(wú)長(zhǎng)物。小小的她掃視著面前的一切，忙亂的雙眼都來(lái)不及哭。然而悲劇并沒(méi)有落幕，剛到三歲，父親也棄她們而去。她和兄妹們蜷縮在一起，驚栗地顫抖。
　　她們?cè)贌o(wú)依靠，唯有用自己的雙手種植蔬菜，大豆，苧麻，在收割過(guò)的稻田里拾穗，在漲水時(shí)的溝渠里捕魚(yú)。待到五歲，她央求哥哥帶她去了向往已久的私塾，先生極其嚴(yán)苛，但他同意他們每年收了大豆再來(lái)抵交學(xué)費(fèi)。欣喜的她忘記了所有憂愁，在煙熏得睜不開(kāi)眼的爐灶旁把功課背得滾瓜爛熟。她一邊自學(xué)斷斷續(xù)續(xù)念完小學(xué)的課程，之后為了支持哥哥的學(xué)業(yè)，她主動(dòng)退學(xué)了。
　　終于有一天，這個(gè)多難的國(guó)家迎來(lái)了解放，這讓她們熱血沸騰。她與志同道合的青年一起組織社團(tuán)，自辦小工廠，18歲的時(shí)候，她在鮮紅的黨旗下鄭重地宣誓。從那以后，她就扎根在了基層，為了鄉(xiāng)親們的憂難奔走不停，而三十多歲的丈夫病危的時(shí)候，家中卻只有不到三塊錢。在病床前守了一個(gè)多月后，丈夫留給她的是撫養(yǎng)三個(gè)孩子的重?fù)?dān)。她默默吸了一口煙，硬是沒(méi)有倒下去。往后有過(guò)很多離開(kāi)基層晉升的機(jī)遇，但她都選擇了放棄。她說(shuō)，唯有腳下的土地才讓她踏實(shí)。
　　一直到近七十歲，她才正式退休，疾病開(kāi)始困擾她單薄的身體。她自己有規(guī)律地吃藥，每天把頭發(fā)梳得很整齊，穿素雅的新衣服，帶著老花鏡讀報(bào)，給災(zāi)區(qū)捐款。她從不敷衍生活，也不埋怨命運(yùn)，對(duì)他人和自己，她亦同樣尊重。
　　她們，是我的祖母和外祖母。在她們看著我長(zhǎng)大的同時(shí)，我也看著她們老去，甚至離去。很長(zhǎng)時(shí)間里，我喜歡祖母的溫柔善良，但不喜歡她的守舊拜佛，不喜歡她過(guò)分謙卑。而對(duì)外祖母，我敬仰她的堅(jiān)強(qiáng)勇敢，知書(shū)達(dá)理，但她有時(shí)候嚴(yán)厲的模樣，也讓我心生怕意。然而，就是這兩位普普通通的老婦人，用她們作為女子坎坷的一生，教會(huì)了兒孫們，特別是女兒、孫女們，最樸實(shí)深重的哲學(xué)，那便是對(duì)他人的善良，對(duì)自己的尊重，對(duì)生活的堅(jiān)忍，還有對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
　　明天，就是第一百個(gè)國(guó)際三八婦女節(jié)，感念這特殊的節(jié)日，拾掇起記憶深處的文字，獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)似祖母和外祖母的勞動(dòng)?jì)D女們，以表敬意和懷念。