拿到《目送》這本深邃、 憂傷、美麗的生死筆記，一個(gè)月以來(lái)，每個(gè)夜晚我總是不忍釋卷，卻又舍不得看完。就像幼時(shí)品嘗父親買來(lái)的糖果，輕輕舔過(guò)之后，用糖紙包起來(lái)，然后再慢慢回味。
從《目送》中，我看到了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)家、國(guó)、窮苦人、青年和大自然無(wú)與倫比的情懷 ；看到了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、政局、城市的人情冷漠和黨派之爭(zhēng)寒氣逼人的批判 ；看到了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)父親離世和母親年老的傷痛，對(duì)兒子長(zhǎng)大離開(kāi)后的落寞，對(duì)兄弟攜手共老的期盼 ； 看到了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)言和對(duì)生命逝去的釋懷。讀著她生活的細(xì)碎和人生的歡喜悲切，仿佛這一切正在我身邊真切發(fā)生著。
《目送》共收錄 73 篇散文，寫父親教她念詩(shī)、寫毛筆字，要她朗誦《陳情表》 ，給她講述奶奶的故事 ；寫她帶年老的母親做腳底按摩， 去美容院洗頭， 到菜市場(chǎng)買菜，帶她買老年人營(yíng)養(yǎng)品，買棉質(zhì)內(nèi)衣 ；寫兒子嫌棄自己羅嗦，在母親節(jié)給她發(fā)了一封“他不喜歡吃魚，母親百般勸阻其吃魚”的典型對(duì)話。寫她作為女兒，從小不被要求做家事，但作為母親，她變得很會(huì)“有效率”的做菜，后來(lái)，獨(dú)自生活，又變成了一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人。寫自己年幼時(shí)，早上上學(xué)前，常有人催促、叮囑 ；放學(xué)回來(lái)時(shí)，很遠(yuǎn)就聽(tīng)到廚房傳出的鍋鏟碰撞聲，一陣一陣的飯菜香填滿院子； 晚上， 一頂大蚊帳，燈一黑，兄弟姊妹笑鬧踢打，被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗦聲，走動(dòng)聲，竊竊私語(yǔ)聲 ；周末上街時(shí)，一家四五口人擠在一輛機(jī)車上招搖過(guò)市。
讀著這些畫面，唯感清風(fēng)拂過(guò)稻田，處處皆是親身經(jīng)歷的人生情景，時(shí)時(shí)都有我們感同身受的真摯情感。我們看到了一個(gè)耐心仁愛(ài)的尋常女兒，一個(gè)溫柔寬容的尋常母親，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的尋常孩子，一個(gè)充滿了生活瑣碎和甜蜜的尋常家庭。
生命是一條單程路，一旦動(dòng)身，只能前行。在《 目 送 》中，我們看到，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)自己成為母親的認(rèn)知和對(duì)自己身為女兒的思索。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你 ：不必追。 ”
不必追，即便是至親骨肉，每個(gè)人也都有自己的生命軌跡。有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路，只能一個(gè)人走。不必追， 因?yàn)槟愀咀凡簧?。也許，你可以在父母的垂暮之年，深情地注視，細(xì)心地照料。但是，你永遠(yuǎn)也無(wú)法翻越時(shí)間這座大山，抵達(dá)父母的青蔥歲月。也許，你可以從孩子初生時(shí)一直悉心呵護(hù)他到盛壯之年，但你永遠(yuǎn)也無(wú)法躲過(guò)歲月這把刻刀，抵達(dá)孩子年邁體弱的暮年。
花開(kāi)有時(shí)，花落有期，時(shí)間無(wú)言，生命有終。 《目送》中，我最喜歡的是第三部分“漫山遍野茶樹(shù)花開(kāi)” 。十五篇散文，每篇題目下方都有一段電話問(wèn)詢 ： “爸爸，是我。你今天怎么樣？” ， “爸爸是我，吃過(guò)飯了嗎？” ， “爸爸是我，今天好嗎？” ， “聽(tīng)見(jiàn)嗎？聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？我是你女兒——” 。明明知道越來(lái)越糟，卻還要天天問(wèn)好不好。這些語(yǔ)言，與其說(shuō)是對(duì)即將逝去的爸爸的問(wèn)候，不如說(shuō)是對(duì)生與死的叩問(wèn)。
在這個(gè)上有老下有小的中年讀《目送》 ，讓我心生感激、心存感恩。感激龍應(yīng)臺(tái)用最真摯、最細(xì)膩的感情為我們分享她生命中最平凡、最普通卻最動(dòng)人的經(jīng)歷。感恩龍應(yīng)臺(tái)讓我看見(jiàn)了生命本來(lái)的樣子 ： “人生本來(lái)就是旅程。夫妻、父子、父女一場(chǎng)，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，我們心中，有萬(wàn)分不舍 ： 那為你擋風(fēng)遮雨的人啊，自己是離亂時(shí)代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。女兒的感恩、妻子的思念他已惘然。我們只好相信 ：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。 ”
