四合院之好， 在于它有房子、 有院子、 有大門、 有房門。關上大門， 自成一統(tǒng)； 走出房門， 頂天立地； 四顧環(huán)繞， 中間舒展； 廊欄曲折， 有露有藏。如果條件好， 幾個四合院連在一起， 那除去合之外， 又多了一個深字。 “庭院深深深幾許” “一場愁夢酒醒時， 斜陽卻照深深院” ……這樣純中國式的詩境， 其感人深處， 是和古老的四合院建筑分不開的。

北京四合院好在其合， 貴在其敞。合便于保存自我的天地； 敞則更容易觀賞廣闊的空間， 視野更大， 無坐井觀天之弊。這樣的居住條件， 似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質。一方面是不干擾別人， 自然也不愿別人干擾。二方面很敞快、 較達觀、 不拘謹、 較坦然， 但也缺少競爭性， 自然也不斤斤計較。三方面對自然界很敏感， 對春夏秋冬歲時變化有深厚情致。讓我們先來看看四合院的春、 夏、秋、 冬。

冬至過了是臘八， 四合院春的消息已經開始萌動了。過了二十三， 離年剩七天…一在臘盡春回之際， 四合院中自然是別有一番風光了， 最先是圍繞著年的點綴。以半世紀前的具體時代來說吧。老式人家還要貼春聯， 而新式人家或客居的半新式人家， 春聯一般都免了。但都要打掃房子， 重新糊窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撣塵， 北京人說話講究忌諱， 大年下的， 什么打呀。掃呀， 說著不雅馴， 因而也總叫撣塵了。四合院屋里屋外， 打掃得干干凈凈， 首先給人以萬象一新之感。

可就在這樣明媚的春光中， 中午前后， 忽聽得院子里啪嗒一聲， 什么東西一響， 啊——起風了， “不刮春風地不開， 不刮秋風子不來。 ” 北京的大風常常由正月里刮起， 直刮到楊柳樹發(fā)了芽， 桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、 李樹可能有。而最多的則是丁香樹、 海棠樹， 這是點綴四合院春光的使者。

春節(jié)也就是北京四合院中人們說的過年， 由冬至算起的 “九九” 計之， 一般常 “六九” 前后， 已過 “三九” 嚴寒的高峰， 天氣漸漸回暖， 四合院墻陰的積雪漸漸化了， 檐前掛著晶瑩的 “檐溜” ， 一滴一滴的水滴下來……雖然忙年的人們， 無暇顧及四合院中氣候的變化， 但春的腳步一天天地更近了。

春節(jié)到了， 拜年的人一進垂花門， 北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍布大褂， 繡花緞子駱駝棉鞋， 鬢上插一朵紅絨喜字， 那身影從簾子邊上一閃， 那光芒已照滿整個四合院， 融化在一片樂聲笑語中了……

不必多寫， 只這樣一個特寫鏡頭， 就可以概括四合院春之旖旎了。

北京春天多風， 但上午天氣總是好的。暖日暄晴， 春云浮蕩， 站在小小的四合院中， 背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤， 飛到東， 看到東， 飛到南， 看到南……鴿群繞著四合院上空飛， 一派葫蘆聲在晴空中響著， 主人悠閑地四面看著， 這是四合院春風中的一首散文詩。

麗日當窗， 你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下面 “嗡嗡……” 地響著， 是什么呢？誰家的孩子正在院子里抖著從廠甸新買來的空竹。這又是四合院春風中的一首小詩。