《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)村上春樹(shù)2001年春動(dòng)筆2002年秋在日本刊行。小說(shuō)是由奇數(shù)章與偶數(shù)章分別進(jìn)行來(lái)寫(xiě)，奇數(shù)章寫(xiě)的是主角田村卡夫卡為逃避“他將殺父，與母親、姐姐交合”的詛咒，而離家出走的故事。偶數(shù)章則講述一個(gè)叫中田的老人，在小學(xué)時(shí)一次昏迷后，只剩余一半影子，而有能與貓君對(duì)話能力的奇幻經(jīng)歷。
　　“我在自己周?chē)鸶邏?，沒(méi)有哪個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去?！笨ǚ蚩ㄅc寂寞作伴，用不同于同齡人的想法思考問(wèn)題，通過(guò)不斷地鍛煉使自己變得更加強(qiáng)壯，終于他逃離了家庭，完成了蓄謀已久的計(jì)劃。
　　“責(zé)任始于夢(mèng)中”這是村上春樹(shù)在小說(shuō)中引用葉芝的一句話，這句話可以理解為責(zé)任想象力。但對(duì)一件事有想法時(shí)，就應(yīng)負(fù)起責(zé)任，如小說(shuō)中卡夫卡所想的“就算白天能控制自己的想象，然而覺(jué)不能不睡，而睡覺(jué)必須做夢(mèng)。清醒時(shí)想象力可以設(shè)法阻止，但夢(mèng)奈何不得”，在夢(mèng)中這個(gè)最自由的場(chǎng)所，卡夫卡意識(shí)到了自己的責(zé)任。
　　與卡夫卡為反例的有大島所說(shuō)的希爾曼，還有兩個(gè)來(lái)到甲村圖書(shū)館的女權(quán)主義者，他們都是缺乏想象力的代表。夢(mèng)是介乎于現(xiàn)實(shí)與虛幻的，整本小說(shuō)都是彌漫在亦真亦假的氛圍中，唯有學(xué)會(huì)為自己的行為和選擇負(fù)起責(zé)任，才是真正的活著，才能從夢(mèng)中醒來(lái)。
　　一切都如詛咒那般，卡夫卡在夢(mèng)中殺死了父親，與母親、姐姐交合?？ǚ蚩ǜ械綗o(wú)奈，走向森林內(nèi)的另一個(gè)空間，在士兵的帶領(lǐng)來(lái)到了一個(gè)和夢(mèng)一樣的空間，在佐伯的勸說(shuō)下，他走出了空間，從夢(mèng)中醒來(lái)坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心的煎熬，卡夫卡獲得了重生。
　　小說(shuō)中，中田是個(gè)腦袋不好使的老人，但卻善良真誠(chéng)，說(shuō)話的方式也很有趣，以至于他可以一路搭車(chē)去四國(guó)，雖然影子只有淺淺的一半，但卻能引起魚(yú)雨和螞蝗雨，和貓對(duì)話，打開(kāi)入口石。
　　中田雖不是主角，但確實(shí)是不可或缺的存在，是他殺死了虐貓者瓊尼·沃克（卡夫卡的父親），才使詛咒得以印證，是他打開(kāi)入口石，卡夫卡才會(huì)進(jìn)入森林獲得重生，而他空空軀殼也獲得的重生，做回了那個(gè)普通的中田。
　　在年少時(shí)，也曾會(huì)迷茫孤獨(dú)，正如小說(shuō)奇偶章節(jié)交織，初感隱晦。但人生很長(zhǎng)，總會(huì)豁然明朗，就如文中所說(shuō)“命運(yùn)就是沙塵暴，你無(wú)處逃遁，只有勇敢跨入其中，當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已經(jīng)不是跨入時(shí)的你了?！?