他縮在灶中的爐火旁，黝黑的雙手在褲子上擦拭了幾下，從口袋中掏出熱饅頭。因?yàn)榉旁诳诖镞^久的緣故，饅頭變形得十分厲害，便被他幾下塞進(jìn)了嘴。雙手又在褲子上擦拭了幾下，他慢慢地往爐子里填了把柴，爐上蒸的是婚宴用的白米飯。

天空的盡頭染上一片鮮紅，大地的角落竄出一帳紅火。親朋好友同聚一堂，舉酒相慶，共辭琴瑟之歡，夫妻行合巹之禮。轟天的炮仗聲響起，代表了婚宴的開始。一道道佳肴美饌被端上桌來，筷子在桌上來回地移動(dòng)。人們下筷之余，贊美著新郎的俊秀，新娘的俏美，男貌若潘安，女形似閉月。這樣的熱鬧回蕩在家兄的喜宴上。

我悄悄地逃出盛宴，來到后院想沖淡身后那片嘈雜。偶然的一瞥，看到一個(gè)身影在后院燒火，火光照亮了本來漆黑的后院，也照亮了他的臉頰。隨著火光一次又一次地竄上，我才大概看清了他的面貌：發(fā)上留帶著幾根枯干的麥稈，額頭上刻著一道深深的印痕，臉上是灰暗遮不住的憔悴，皺紋如絲般布滿了臉頰。偏濁的雙眼，茫然的眼神被釘在眼眶里，注視著火苗一次次地掠過眉梢，一晃一晃的火舌映得他龜裂的皮膚泛出一層黯淡的紫色。

我有些生怯，不敢走向前去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見他偶爾為爐內(nèi)添柴，耳邊傳來火焰吞噬枯柴的噼啪聲。在這大喜的日子，他沒能去慶祝，沒能去道賀，仿佛被世人隔絕在外，甚是冷清。屋內(nèi)的喧嘩似乎沒能打動(dòng)他，他只身坐在黝黑的木凳上，眼中充斥著苦澀。

佇立許久，后院的清風(fēng)明月給我?guī)砦⑽⒌暮?。只聽一聲柴火撤出爐子的聲響，他緩緩抬起燒好的桶飯，忽然看見了我，給了我一個(gè)蒼老而又憨厚的微笑。我不知如何是好，也只回了他一個(gè)簡(jiǎn)單的笑容。水珠緩緩聚集在桶的外壁上，而汗珠卻遍布了他的臉龐。一桶桶的米飯被裝進(jìn)扁擔(dān)的托盤上，用他寬厚的臂膀扛起。他徑直向前院走去。這時(shí)，若仔細(xì)看的話，能在這黑色的世界里，看到他眼睛里的陣陣微光。

“老陳，飯放這里吧。再去燒個(gè)十來桶，今晚就夠用了。”一個(gè)廚子吩咐完，便去忙自己的活去了。有幾個(gè)端菜的伙計(jì)回來，與這些廚子吹噓起來，聊至興頭，總是在推脫之后接受雙方的煙，端起剛起鍋的菜肴，揚(yáng)長(zhǎng)而去。偏偏只有老陳，每次端飯過來，有的只是下一次的活，連回敬的一根煙都沒有。

“哦，好?！崩详惸驹G地放下肩上的擔(dān)子，傻愣愣站在那。他的視線直勾勾地放在了人們歡喜的臉龐上，想努力探進(jìn)人們的世界里。孩子們是永遠(yuǎn)坐不住的，在桌間打鬧起來。忽然，有個(gè)孩子撞到了他，倒在地上。老陳剛彎下腰去，想扶孩子起來。孩子的母親卻搶先一步，從地上抱起孩子，連老陳的臉都沒看一眼，留下了一句孩子皮，便離開了。大人們享受著佳肴，沉溺在喜慶的氛圍之中，從不去注意老陳，只是不斷夸贊今天的米飯。

老陳呆在原處，深深凝望著帳內(nèi)的景象，扁擔(dān)也不知何時(shí)掉在了地上。他似乎是里外世界的擺渡人，在里外之間來回徘徊，向里面的世界送去一個(gè)個(gè)過路人，而自身卻無法融入里面的世界。

“老陳，愣啥啊，快去燒火啊！”廚子拍醒了傻愣著的老陳。老陳緩過神來，從地上撿起扁擔(dān)，輕拍了幾下頭發(fā)，掉下幾根枯柴，拍了拍身上的爐灰，低著頭向后廚走去。走到半道，老陳回頭，看著帳內(nèi)燈火通明，眼中卻沒再亮起那簇微光。他擺過頭去，拖著沉重的步子，一步一步走回爐火點(diǎn)亮的小角落。

在我很小的時(shí)候，就聽奶奶說，村中有一個(gè)燒火人，專為紅白喜事燒白米飯。他總是蹲在燒火的角落，不斷將燒好的米飯?zhí)У綆で?，然后折回，如此反?fù)，直到人們漸漸離席。因?yàn)樗麩龅拿罪堫H受人們喜愛，所以過紅白喜事的人家常請(qǐng)他去燒火。眼前的這個(gè)人應(yīng)該就是奶奶嘴中的燒火人，仔細(xì)算來，他已經(jīng)獨(dú)自燒火燒了近30年。這30年里，他總是孑然一身，為數(shù)不清的人家燒過火。而他的名字只是一個(gè)簡(jiǎn)單的老陳，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。

一塊帶著火星的柴從爐內(nèi)蹦出來，打在老陳的臉上，老陳的臉色絲毫沒有變化，大概是他習(xí)慣了這種忽然竄出的火星。

刺耳的煙花爆炸聲不斷從天空傳來，喜宴進(jìn)入了尾聲，人們接連離席。老陳熄滅了爐內(nèi)的火，包裝好自己的扁擔(dān)，緩緩起身，隨著人潮，悄悄離開。

路上，老陳從袋里掏出幾個(gè)還帶著余溫的饅頭，咬了起來。咬著咬著，老陳的淚水在這煙花雨中慢慢流下，淚水染上了蒼涼的光榮。