那一年，1978，錄取我的叫浙江師范學(xué)院湖州分校，三年后發(fā)我證的已改名為嘉興師范專(zhuān)科學(xué)校。
　　四十年后的今天我又翻出了當(dāng)年兩個(gè)已經(jīng)泛黃的舊信封。第一個(gè)信封———郵戳：1978.10.12里面已沒(méi)有了信箋，只夾進(jìn)了一張發(fā)票，一張按現(xiàn)在稅務(wù)視角看來(lái)不規(guī)范的收款收據(jù)———還是借用 “湖州師范學(xué)校”的———那是我報(bào)到注冊(cè)時(shí)所繳的代管費(fèi)發(fā)票，顯然是我暫存進(jìn)去的，不料這一 “暫存”就是四十年。薄薄的紙片已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)脆，我小心地展開(kāi)，字跡微化，紙面皺褶，顏色泛黃，令人有一種出土文物的感覺(jué)。
　　我當(dāng)然是想找那張?jiān)?jīng)改變我命運(yùn)的錄取通知書(shū)，想要看看它當(dāng)時(shí)的容顏與今日的模樣。可翻遍所有的收藏，就是不見(jiàn)其蹤影。我已經(jīng)記不起那通知書(shū)的紙質(zhì)、顏色、版式與具體詞句，但想來(lái)也必然是 “***，祝賀你已被我校錄?。≌?qǐng)于*月*日持本通知來(lái)校報(bào)到注冊(cè)”之類(lèi)的套話。
　　但這 “套話”對(duì)當(dāng)時(shí)的我與我家而言，是何等的重要！
　　我出生在那個(gè)勒緊腰帶的艱苦年代，出生在一個(gè)典型的“工農(nóng)相結(jié)合”的家庭。住在鎮(zhèn)上，戶籍隨母落在鎮(zhèn)郊的農(nóng)村。高中一畢業(yè)，便硬著頭皮跟母親學(xué)做農(nóng)活，從小習(xí)慣了城鎮(zhèn)生活，農(nóng)村與農(nóng)活令我既新鮮又不堪。于是“雙搶”一結(jié)束，便報(bào)名參加高考。高考揭曉，全鎮(zhèn)共計(jì)考取三人，我忝列其中，終于換來(lái)一紙通知，才下泥塘，又上學(xué)堂，算是真的跳出了 “農(nóng)門(mén)”———那年，我十六周歲。
　　那時(shí)的十六歲，純真幼稚，不懂前途，不懂國(guó)家大事，甚至不知道大學(xué)還分重點(diǎn)與一般，本科與專(zhuān)科，只要是考上了，便能逃離農(nóng)村，便能 “草鞋換成皮鞋”———雖然，我的第一雙皮鞋還是父親的舊鞋———那年月，皮鞋如同手表、收音機(jī)，是高不可攀 “奢侈品”。
　　那是改變我命運(yùn)的通知書(shū)啊，可怎會(huì)遍尋不見(jiàn)哪？我凝望著那橫陳桌上的空殼信封。上面的字寫(xiě)得很漂亮，令我想起進(jìn)校后傳達(dá)室門(mén)墻上那塊小黑板上的粉筆字。那門(mén)衛(wèi)老師傅貌不驚人，一口湖州腔調(diào)，粉筆字卻如書(shū)法佳作般的漂亮，顏筋柳骨，龍蛇飛動(dòng)，寫(xiě)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有信件，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有包裹，每每引得我駐足欣賞，繼而嘆為觀止：大學(xué)到底是大學(xué)，連傳達(dá)室也藏龍臥虎，估摸著此人極可能是一個(gè)大隱于市的 “掃地僧”。收信人地址不是我家的住址，而是當(dāng)時(shí)我的戶籍地，可能是從所填檔案表上摘來(lái)的吧，可郵遞員還是將信件直接送到我家———全鎮(zhèn)只有三人考取大學(xué)，鎮(zhèn)大街中心紅榜貼著， “鎮(zhèn)上誰(shuí)人不識(shí)君”?。坑侄颊f(shuō)圓珠筆不能長(zhǎng)久保存，可時(shí)隔四十年，它還是筆畫(huà)分明，字跡清晰，不糊不花，只是封面熟皺，泛黃暗舊，一如它年近花甲的主人，鬢發(fā)斑白，面容滄桑；頂上發(fā)脫，成了全身上下唯一的一個(gè) “亮點(diǎn)”。信封的下角，還有一枚掛號(hào)小票，默默地鎖定在那個(gè)年份。
　　我終于再次跌進(jìn)四十年前報(bào)到前后的那段時(shí)光漩渦里。
　　因?yàn)楦赣H在杭州工作，得以多次到過(guò)杭城，但除此之外，便無(wú)世面可見(jiàn)?！昂荨边@地名聽(tīng)說(shuō)過(guò)，概念里凡帶“州”字的都是大城市。因?yàn)槠胶胶葜挥幸话嚅L(zhǎng)途車(chē)，小鎮(zhèn)上的輪船趕不上點(diǎn)，報(bào)到的前一天，母親便用一根小扁擔(dān)挑起我的行囊，一頭是被褥席子，一頭是一只大網(wǎng)線袋，兜起一只搪瓷大面盆，里面塞滿水瓶、衣架、杯子等日用品，提前一天坐輪船到平湖城里，在親戚家借住一晚后再把我送到車(chē)站。班車(chē)早已等在那里，頂上堆滿了行李，用網(wǎng)狀繩線罩著。我擠上早已人滿為患的車(chē)廂，勉強(qiáng)有個(gè)立足之地。同行的應(yīng)該大多也如我一樣前往湖州報(bào)到注冊(cè)的新生，只是由于時(shí)代原因，年齡參差不齊，彼此陌生隔閡，所以此時(shí)也暫時(shí)形同路人。就這樣一路西行，擠挨在人堆里，兩個(gè)多小時(shí)從起點(diǎn)一直站到終點(diǎn)。然后一輛百年舊郵車(chē)似的老式悶罐汽車(chē)將我們這群人接到人民路校內(nèi)，然后便是報(bào)到、注冊(cè)、繳費(fèi)。
　　想到這里，我猛然醒悟：那通知書(shū)必定是交給報(bào)到處了———那是報(bào)到的憑證，也是人生新征程的介紹信。那一紙通知書(shū)，從湖州飛到平湖，又被我從平湖原裝帶回湖州，過(guò)一過(guò)手又交了上去，那 “浙江師范學(xué)院湖州分?！钡男偶拇顺闪艘恢豢諝ば欧?，默默地在我的信函紙板箱里沉睡了四十年。四十年后的2018年5月，我以校友的身份參加又改名為 “湖州師范學(xué)院”的母校60大慶，我端坐在會(huì)堂感受她越活越年輕、越活越強(qiáng)健的模樣與活力，我想，在她華麗輝煌的校史館里，恐怕是不會(huì)有40年前那批收交的于考生很重要于學(xué)校不重要的錄取通知書(shū)的。
　　人生并不是每個(gè)片段都需要珍藏，許多時(shí)候于個(gè)人充滿回憶與不舍，不等于有普世的留存價(jià)值。敝帚自珍，我收藏這曾經(jīng)盛放人生希望的那只空殼信封，如同收藏著自己人生歷程的劃痕與節(jié)點(diǎn)，雖然陳舊模糊，細(xì)細(xì)回味，還是宛然在目。第二個(gè)信封———郵戳：1978.10.27我真是好奇怪：僅時(shí)隔兩周，怎么連著寄有兩封信件？
　　從第二個(gè)信封里抽出的是兩張薄薄的油印紙，一張是 “新生入學(xué)通知”，第一句話是 “本校訂于十一月十九、二十日兩天報(bào)到注冊(cè)”。這個(gè) “訂”字顯然是“定”字之誤，中文專(zhuān)業(yè)發(fā)來(lái)的通知居然有錯(cuò)別字，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)招生之倉(cāng)促，也許是臨時(shí)工弄的。第二句話是 “新生除按上次發(fā)給的 《入學(xué)通知》中有關(guān)規(guī)定辦好各種手續(xù)外，書(shū)簿、講義等代管費(fèi)再加收五元 （共收十五元）”———這第二句話終于解了我心中之惑，原來(lái)這是一份補(bǔ)充通知，通知具體的報(bào)到日期與代管費(fèi)的 “漲價(jià)”信息。
　　另一張是 “新生入學(xué)須知”，諸如建議 “帶全生活用品”， “辦好購(gòu)貨證、副食品卡及有關(guān)票證的轉(zhuǎn)移手續(xù)”，并要求交 “最近正面脫帽一寸照片三張”等等，這證那卡，很是富有那個(gè)時(shí)代的生活氣息。其中 “暫收書(shū)簿、講義等代管費(fèi)10元”一句終于令我想通了所有細(xì)節(jié)：原來(lái)這張 “須知”應(yīng)是與錄取通知書(shū)一起先寄出的，因成本上漲，兩周后補(bǔ)再發(fā)一信，而我當(dāng)時(shí)將兩張通知誤裝在同一個(gè)信封里了，這一誤就是四十年，以致引出許多無(wú)謂的考證。我想，人生中如同這樣無(wú)關(guān)緊要之 “誤”實(shí)在有很多，因?yàn)椴恢匾杂袝r(shí)候 “上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎”也是不必認(rèn)真的。
　　1978年的“5元”可不是微不足道的區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，幾乎是一個(gè)中等家庭半個(gè)月的開(kāi)支了，那時(shí)蔥香撲鼻的陽(yáng)春面6分錢(qián)一碗，肥大鮮美的螃蟹不到五角一斤；鮮肉是極難得買(mǎi)的，難得買(mǎi)一次也只是巴掌大一小塊，兩到三角錢(qián)而已。一定是學(xué)校怕我們報(bào)到繳費(fèi)時(shí)沒(méi)有充分準(zhǔn)備，會(huì)發(fā)生“五元錢(qián)憋死英雄漢”的悲劇，我不禁再次感動(dòng)起母校的周密與細(xì)心。事實(shí)也正是如此：漲價(jià)的僅是中文專(zhuān)業(yè)，因?yàn)榇笠唤滩谋壤砜贫?。我翻出朱東潤(rùn)的《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，六冊(cè)共計(jì)8.25元，王力的《古代漢語(yǔ)》四冊(cè)，共計(jì)5.60元，這價(jià)錢(qián)現(xiàn)在看起來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，可當(dāng)時(shí)掂掂分量是如書(shū)般的沉重了。
　　淡忘了當(dāng)時(shí)報(bào)到的具體場(chǎng)景，只記得依照安排，先搬入校門(mén)口左手邊后來(lái)也曾做過(guò)圖書(shū)館的老樓。第一夜，幾十個(gè)人，滿滿一屋，而且是兩個(gè)班拼房，年歲不一，性格各異，來(lái)自各縣市，嘰里呱啦，好不熱鬧。當(dāng)時(shí)自恃讀過(guò)幾冊(cè)古書(shū)，能將自古至今歷朝各代皇帝背個(gè)八九不離十，但我卻碰到了一個(gè)同寢室隔壁班的高手，好像姓傅，是個(gè)地理通，我們對(duì)著地圖考他國(guó)名，居然問(wèn)遍天下不打嗝；然后不久又搬到了南邊的蘇式平房，上下木板疊床，八人一間，后來(lái)的班長(zhǎng)昊哥也同處一室，他是老三屆畢業(yè)生，功底好，年長(zhǎng)，已有妻小，一段時(shí)間老喜歡睡前在床上做俯臥撐，我們戲之 “苦練床上功夫”；再然后，又搬到北邊相隔一條反帝路的紅樓去了，那樓古樸莊嚴(yán)，好像建于1902年，據(jù)說(shuō)最初是陳立夫、陳果夫的別墅，解放后是嘉興地委的專(zhuān)署。
　　西開(kāi)的校門(mén)毫無(wú)高大神圣之感，就像小縣城供銷(xiāo)社的門(mén)面，校園也實(shí)在是簡(jiǎn)陋狹小，我們自嘲這應(yīng)該是全國(guó)最蹩腳的大學(xué)了。只有一幢新造的四層教學(xué)樓才讓我們找回了大學(xué)校園的些許感覺(jué)。我們781班正在第四層樓，東面的大露臺(tái)成了我們聞雞而讀、仰望星空的絕好去處。餐廳疑似由舊禮堂改成，沒(méi)有櫥柜，一個(gè)個(gè)舊方桌上擺滿了學(xué)生的盆碗；也沒(méi)有凳椅，排完長(zhǎng)隊(duì)便圍桌而食，我們自我調(diào)侃是 “當(dāng)代孔乙己”———可當(dāng)時(shí)也都不覺(jué)得苦，因?yàn)榻^大部分家庭都是差不多的艱苦貧寒。倒是食堂的菜肴令我們意外驚喜：紅燒獅子頭、糖醋炒魚(yú)塊、本土千張包等以前只能在飯館或酒席上看到的美味現(xiàn)在可以大快朵頤。最令我回味不已的一道菜叫炒酥腸，這“腸”并不真是腸，而是鮮肉為主配餡而成，用腐皮之類(lèi)的食材包卷成腸狀，切成節(jié)段，油鍋輕炸，再配以各色素菜調(diào)味煎炒，吃起來(lái)香脆鮮美，令人食欲大增。此菜頗受歡迎，往往長(zhǎng)隊(duì)排到一半，便告售罄，又非天天有此佳肴，有時(shí)文明素養(yǎng)不敵口舌之欲，便要加塞插隊(duì)去搶購(gòu)了。畢業(yè)告別菰城之后，一直無(wú)口福能再嘗此舌尖美味，想來(lái)應(yīng)是湖州本幫的傳統(tǒng)菜，但有幾次重回湖州，飯店里也都沒(méi)有此菜目，探問(wèn)之下，甚至回答從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，甚以為憾。也許也如那個(gè)時(shí)代的有些人與有些事，早已時(shí)過(guò)境遷，自生自滅。
　　從那年起，三年同窗結(jié)識(shí)了雖聯(lián)絡(luò)不多卻此生難忘的同學(xué)，成熟的永昊班長(zhǎng)，豪爽的曉力班長(zhǎng)，熱心的吳嘉，瀟灑的裴磊，淳樸而富有才氣的國(guó)良，誠(chéng)懇而樂(lè)于助人的劉平，會(huì)畫(huà)畫(huà)的沈開(kāi)基，會(huì)刻章的王永平，會(huì)演劇的邵清，四十年未曾謀面的同桌俞大洲，還有一眾只可遠(yuǎn)觀而不敢直視的美麗女生們……從那年起，如饑似渴，埋首苦讀，惡補(bǔ)文革留下的知識(shí)空白，充實(shí)被耽誤的青春———高爾基說(shuō)的 “我撲在書(shū)上,就像饑餓的人撲在面包上”，此時(shí)才體會(huì)到此話并不夸張；也結(jié)伴而行，去黃龍洞叩問(wèn)響石，去道場(chǎng)山探訪古跡，去紹興與莫干山采風(fēng)，去長(zhǎng)興新四軍司令部駐地體驗(yàn)……三年時(shí)間，直想讀盡萬(wàn)卷書(shū)，行遍萬(wàn)里路。
　　1978，是我國(guó)改革開(kāi)放的起始之年，于大多數(shù)經(jīng)歷十年浩劫的學(xué)子，當(dāng)時(shí)能真切感受到的并不是社會(huì)宏觀變革的縱橫排闔，而是國(guó)家恢復(fù)高考后的個(gè)人幸運(yùn)與機(jī)遇珍惜。我們同處一屆，年齡跨度極大，印象中進(jìn)校最小16虛歲，最大36虛歲，我在班內(nèi)雖不是墊底，也屬倒數(shù)的 “小蘿卜頭”。多數(shù)人經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)磨煉，大部分人都可以說(shuō)出自己獨(dú)特的高考故事；有的已經(jīng)是幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)，有的連什么是戀愛(ài)都還懵懂；有的人成熟練達(dá)，有的人稚氣未脫———那真是一個(gè)再難復(fù)制的奇特群體與歷史景象。
　　有時(shí)候，我們?cè)谏狭嗣５暮⒆用媲坝悬c(diǎn)羞于提起自己當(dāng)年的母校，其實(shí)1978那年全國(guó)610萬(wàn)人報(bào)考，錄取40萬(wàn)，比例為 6.6%，算起來(lái)也應(yīng)該是“211”以上的檔次了。
　　泛黃皺巴的信封，像是沉默的歷史紙袋，干瘦而又豐盈，虛無(wú)而又實(shí)在，盛滿了781班三年朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也盛滿了四十年來(lái)不絕如縷的無(wú)盡記憶。