">
電子報(bào)
電子報(bào)

永遠(yuǎn)牽連情感的彩繩臧克家與王統(tǒng)照


  在臧克家的心中,王統(tǒng)照先生永遠(yuǎn)是一座高高的豐碑。是導(dǎo)師,是親人,是最好的朋友!看到王先生瘦弱的身體,他心疼;看到王先生不顧自己的病痛對(duì)工作鞠躬盡瘁,他敬佩,更擔(dān)心;看到王先生臥病在床只能讓服務(wù)員代寫的一封又一封字跡生疏 “等于是病人生命的判決書”的信,他好難過,但也懷著一絲希望。當(dāng)他在開會(huì)時(shí)得知王統(tǒng)照先生病逝的消息,這個(gè)對(duì)他來說,是個(gè)意中的消息卻成了意外的了,他仿佛受到“奇重的一擊”,他“半道退出了會(huì)場(chǎng),跑回家里,忍不住地放聲痛哭?!彼麚]淚寫了悼念的詩和文章。詩中有這樣的句子:“天空?!懔畟€(gè)年頭的生命,有五十多個(gè)埋在舊社會(huì)里,在黑暗中,你我三十年來深厚的友誼,成了寶貴的遺產(chǎn)存在我心底,一顆亮星隕落了。從我精神的力追求光明,“五四”時(shí)代就舉起了文藝的武器?!闶桥笥褌兊淖詈玫囊粋€(gè)朋友,你是人民最忠實(shí)的代表人物,你愛新社會(huì),愛得這么真摯,只顧工作,不想到自己?!彼?957年12月9日,又寫了一首悼念王統(tǒng)照先生的詩《情感的彩繩》;“把你的遺書一封又一封展開,過去的時(shí)光又活了起來。就像面對(duì)面地談心,誰說隔著生死的界限?……記得那一年你去歐洲旅行,船已經(jīng)開了,我手里牽著五彩的紙繩,紙繩終于斷了,人卻喜再見,今天,人不在了,情感的彩繩卻永遠(yuǎn)在心上牽連。……當(dāng)我想念你的時(shí)候,千佛山的青影便打閃,大明湖上蕩舟,晚眺在鵲華橋上,當(dāng)我的記憶觸到這些湖光山色,你的生命便和湖山一齊放光?!?br>  臧克家常說:“王統(tǒng)照先生是我的鄉(xiāng)親,是我文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)路人、提攜者。每每回想起種種往事,心里便十分激動(dòng),哀思難禁?!?br>  他清楚地記得第一次見到王統(tǒng)照先生的心情,他說,王統(tǒng)照先生英語基礎(chǔ)頗深,譯作不少。1924年4月,印度著名大詩人泰戈?duì)栐跐?jì)南講演,王先生做他的翻譯。那時(shí)他是濟(jì)南省立第一師范一年級(jí)的學(xué)生,聆聽中外名人講演,還是第一次,不僅聞其名,還見到了王先生本人,心中非常興奮。王先生細(xì)細(xì)的身?xiàng)l,穿一身紡綢長衫,言談舉止,瀟灑從容,特別是那熱情的詩人風(fēng)度,引起了他的景仰和羨慕。王統(tǒng)照先生催生了臧克家的《烙印》臧克家詩藝的提高和王統(tǒng)照先生熱心幫助是分不開的,否則,也不可能出版第一本詩集《烙印》。
  1930年臧克家考入國立青島大學(xué),在他學(xué)習(xí)期間,王統(tǒng)照先生在青島工作,住在觀海二路49號(hào)。1928年臧克家與王深汀(慧蘭)結(jié)婚,與王先生又多了一層較近的親戚關(guān)系,隨著妻子稱王先生為二叔。王深汀有時(shí)就住在這位叔叔家里。他和好友吳伯蕭經(jīng)常一道去拜望王先生,請(qǐng)教文藝問題。他說,王先生為人忠厚,謙遜,樸實(shí),有若無,實(shí)若虛,口傳身教,他們每次親切交談之后,收獲極多。久而久之,王先生不僅成為他們的導(dǎo)師,同時(shí)也成為他們親密的朋友了。有時(shí),談話忘了時(shí)間,就在王先生家共進(jìn)家鄉(xiāng)風(fēng)味的午餐。他們認(rèn)為那是他們一生中最舒心、最值得回憶的生活。臧克家滿懷深情地說:“當(dāng)年,我們?cè)谇鄭u以文會(huì)友,情感純真誠懇,無幫派氣味,無互相吹捧,或拔高個(gè)人壓抑別人的私心雜念。那時(shí),在反動(dòng)政權(quán)統(tǒng)治之下,我們志同道合,以文發(fā)憤,以詩呼喊。我與伯蕭過不多日,就帶上自己的新作,登上觀海二路49號(hào)劍三的寓所。他,一聽到客來的通報(bào),立刻身輕如燕,從長長的階梯上一溜而下,如是,在那間小小的會(huì)客室里,一杯清茶,展開了對(duì)作品的討論,態(tài)度嚴(yán)肅,認(rèn)真坦誠。有時(shí)情感激動(dòng),爭(zhēng)論不休。兩個(gè)小時(shí),在快樂而又緊張的氣氛中飛逝。然后,各有所獲,滿意而歸。”關(guān)于和臧克家在清晨,霜夜,或爐火邊談詩的情況,王先生也有記述:“自從他初學(xué)寫詩以來,我見過他的初稿太多了,指點(diǎn)著薄紙草字,或聽他背誦,我同他作關(guān)于詩的談話記不清有多少次。……每逢他拿了詩稿與我商量字句時(shí),我暗暗地說:‘這新式的香菱又須半夜不得安眠!’這不是有意的嘲諷,他對(duì)于一首詩的尋思與鍛煉,那種認(rèn)真與有耐性的工夫,再寫,再改,慚愧,我便辦不到!一有閑時(shí),走著,坐著,與人談起來總是詩??思业谋吃?,成了凡與他相熟的人習(xí)知的事。幾十行的白話韻文不用拿稿,常對(duì)我慢慢地背誦。他對(duì)于自己的藝術(shù)品真像母親對(duì)于小孩子似的用心?!?br>  臧克家每次談到他的第一本詩集 《烙印》出版的時(shí)候,除了感念聞一多先生和一些幫助過他的人之外,說得最多的就是王統(tǒng)照先生。雖說上世紀(jì)30年代初,臧克家就在各種報(bào)刊上開始發(fā)表詩作,但是要出一本詩集,還是很困難的。他說:“無名青年的作品,出版社不收,自費(fèi),更是千難萬難。但,事出意外,喜在心頭。聞一多先生為之作序,并加資助;王統(tǒng)照先生用王劍三的名字(劍三是王先生的字)作為出版人,在經(jīng)濟(jì)上也給予支持。我的處女作———《烙印》就這樣呱呱出世了。出版后立即受到茅盾、老舍、梁實(shí)秋、韓侍珩諸位的評(píng)論,使我成了1933年‘文壇上的新人’。如果沒有王先生的指導(dǎo)和大力促成,就不會(huì)有《烙印》的誕生?!?br>  王先生能團(tuán)結(jié)文友,獎(jiǎng)掖后進(jìn)。1936年他主編在全國影響很大的《文學(xué)》雜志,名家之作如林,有些無名青年,受到他的賞識(shí),無名變有名,突出的一個(gè),就是端木蕻良。臧克家受到王先生的教益和幫助就更大了。王先生看他那么癡迷于詩,又有才華,就悉心地不厭其煩地幫助他。王深汀看在眼里,十分感動(dòng),有時(shí)忍不住說:“二叔,你不要太寵克家了!”
  王統(tǒng)照先生的《運(yùn)河》序《運(yùn)河》是臧克家1936年出版的一本詩集,收的多是此前寫的一些短詩,《運(yùn)河》是其中最長的一首。也是他最喜愛的一首,就以它作為這本詩集的名字。他自己寫了序,還特別請(qǐng)王統(tǒng)照先生為此書寫序。他說:“《運(yùn)河》詩稿懇叔寫序……如認(rèn)為不成器或下字太不妥的,可刪改之?!蓖跸壬倪@篇序,寫得情真意切。序中雖然沒有具體分析《運(yùn)河》中的詩作,卻見證了他學(xué)詩,寫詩的情況,和他對(duì)詩的癡迷,以及他所以成功的原因??梢哉f是臧克家的詩歌發(fā)展到一個(gè)階段的小結(jié)。既指出了不足之處,又指引了發(fā)展的方向。對(duì)此,臧克家十分珍惜和感激。
  王統(tǒng)照先生在《運(yùn)河》序中說:“《烙印》印行以后,真像在今日的詩壇上掠過一道火光,收到了不少的批評(píng)。他每每同我說:‘請(qǐng)你說幾句話給我一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。’我說不忙,且待日后。其實(shí)這樣的答復(fù)自問是不免有點(diǎn)搪塞,然而我那時(shí)不愿對(duì)克家說什么有我自信的道理,現(xiàn)在寫出來,克家當(dāng)能明了?!蓖跸壬谶@里說明了他對(duì)臧克家很有信心。又明確地說出了“自信”的道理:“如果他原來不能寫詩說亦何益,但他有他的意識(shí),他苦心鍛煉的文字,能寫出新鮮的作品?!彼€提到:“克家和我是那么近的鄉(xiāng)人,又有兩層較近的戚誼?!焙苊黠@,一層是指王深汀的關(guān)系;另一層當(dāng)是指臧克家的祖母王氏,她也是相州王家之女。王先生說:“……他的詩集序言,由我來寫,在親切明了上,我不但可以指出他的‘詩’而且可以指出他的‘人’,即使我不會(huì)批評(píng),卻總能寫幾行字幫助讀者更進(jìn)一步對(duì)于他的作品的了解。”
  王統(tǒng)照先生在這篇《運(yùn)河》序中,沒有具體地談到詩集中詩,而是著重地寫了臧克家“作詩的經(jīng)過”,特別是“他的詩是怎樣寫的”。他簡(jiǎn)要地寫了臧克家的家庭情況和他特有的經(jīng)歷。指出詩人要具有詩人的氣氛,要有生活和對(duì)人生的明確的的認(rèn)識(shí),要能契而不舍地苦心鍛煉自己的文字,才能寫出好詩。即:“一個(gè)心聲是無量數(shù)心聲的回響;一條飛弦是普通的人生交響樂的和音。雖然詩歌中自有不同的流派,但如果達(dá)到這個(gè)境界,他的詩才偉大,豐富,不是幾個(gè)人的鑒賞品?!彼赋?,臧克家有不簡(jiǎn)單的青年經(jīng)歷與思潮的沖擊,饑餓苦楚,思念,激動(dòng)著他的青年的神經(jīng),卻沒曾磨碎了他的青年入世的熱情。生活給他奠定了明確認(rèn)識(shí)人生的根基,生活是他能夠深一層認(rèn)識(shí)人生的明鏡,縱有飛落的塵埃遮不住照到真實(shí)人生時(shí)的反映。在大時(shí)代的浮沉中,他抱了一顆苦躍的心安置在有韻律有節(jié)奏的文字中間,———這就是說,他用詩來掏摸著自己的情感,撫摸著自己的傷痕,然而那情感,那傷痕,是他一個(gè)人所獨(dú)有的么?”他明確指出:“克家至少的具有詩人的氣氛,而且有兩年以上的工夫,專心讀詩,寫詩,改詩,我們不是說每個(gè)詩人都須有這樣的經(jīng)驗(yàn),但那么認(rèn)真的嚴(yán)肅的態(tài)度――也是對(duì)一件事的根本態(tài)度吧?”他說,臧克家的詩總有誠摯的“具體的感情”,但有時(shí)也不免趨向尖巧。同時(shí)指出他“需要更深進(jìn),更遠(yuǎn)大,更樸厚,”希望他“向更偉大更豐富處走。不要被目前的詩格限制住了自己;更不要以為自己的詩到某種境界便難有變化與進(jìn)一步的創(chuàng)成?!币?yàn)椤案碌臅r(shí)代一定得有更新的詩人”。王先生的這些話,臧克家一直銘記在心,他的一生也始終朝著這個(gè)方向努力,與時(shí)代同步,與人民同心。
  王統(tǒng)照在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的席位臧克家的祖母早早地離開他了。他和王深汀的婚姻維系了十年,也于1938年初分手,可是他對(duì)于王統(tǒng)照先生的深厚的情誼,卻隨著日月而彌深。他在1957年11月30日寫的《悼念王統(tǒng)照先生》,深情地寫了一些他們相見時(shí)的細(xì)節(jié),他是多么珍惜他們相聚的時(shí)刻。他在這篇文章的結(jié)尾沉痛地呼喊:“揩干了眼淚,我面向青天,心里質(zhì)問而又祈求似的這么想,這樣一個(gè)熱愛新社會(huì),愿為社會(huì)主義祖國多盡一分力量的人,應(yīng)該讓他再活十年,即使五年也好呵?!?br>  對(duì)于王統(tǒng)照先生在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,臧克家總覺得太低,不大公正。他說:王統(tǒng)照先生是五四時(shí)代的老作家之一,和茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等12位同志發(fā)起,創(chuàng)立了文學(xué)研究會(huì),打出了新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義旗幟,影響深遠(yuǎn)。統(tǒng)照先生,思想進(jìn)步,著作等身,小說、詩歌創(chuàng)作著名于世,為人所稱道。他的《山雨》,是長篇巨著,寫的是中國“北方農(nóng)村崩潰的幾種原因和現(xiàn)象,以及農(nóng)民的自覺”,與茅盾先生寫的南方民族資產(chǎn)階級(jí)敗落的名著《子夜》,雙峰并立,人稱1933年是《子夜》、《山雨》年。著名學(xué)者、中國現(xiàn)代文學(xué)研究專家田仲濟(jì)先生說,《山雨》的出版,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大事。他認(rèn)為王統(tǒng)照先生“是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,以創(chuàng)作實(shí)踐來充實(shí)新文學(xué)寶庫最勤奮最努力的作家之一”。
  田仲濟(jì)先生在1958年,即王統(tǒng)照先生逝世第二年,就承擔(dān)了主編《王統(tǒng)照文集》的工作,他于1990年2月寫的《回憶劍三先生》中說,在編輯的過程中,使他接觸到了王統(tǒng)照先生已發(fā)表和未發(fā)表的幾乎全部著作。他說:“為了編《文集》和寫關(guān)于他的文章,我找來他的小說、詩歌、散文,找來所有能找到的材料,重新認(rèn)真地閱讀,有的閱讀幾遍,這使我深深地感到過去我對(duì)他理解得太少了,也太淺了?!碧锵壬f:“在編選文集的過程中,我對(duì)劍三先生各方面可說知道得更深了一步,也更廣了一步,也深深地認(rèn)識(shí)了他對(duì)古籍的素養(yǎng),對(duì)西方文學(xué)的造詣。他知識(shí)之博,素養(yǎng)之深,是令人敬服的。這更使我感到對(duì)這位前輩文學(xué)家于生前于逝世后對(duì)一些事情都沒有做好,時(shí)時(shí)感到有些該做的事沒有做或沒有做到家?!彼J(rèn)為,“現(xiàn)在一般現(xiàn)代文學(xué)史中對(duì)他的評(píng)價(jià),應(yīng)該說遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達(dá)到應(yīng)有的高度?!彼痔岬剑骸跋瘳F(xiàn)在的省文化廳長、省文聯(lián)主席,在山東一直和他工作在一起的肖洪同志說的‘我總覺得,我們山東文藝界和有關(guān)方面,對(duì)于先生的生平,對(duì)于先生的著作和建樹,以及先生的學(xué)識(shí)和為人,應(yīng)該有更多的研究和介紹。而由于我們?cè)谶@方面工作做得還不夠,……以至先生在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的影響和地位,沒有得到足夠的重視和公允的評(píng)價(jià)?!?br>  關(guān)于對(duì)王統(tǒng)照的評(píng)價(jià),臧克家與田仲濟(jì)在通信中常常談到,在這方面,他們的心是相通的。他還常和我們說起王統(tǒng)照先生介紹陳毅同志早年在北京參加文學(xué)研究會(huì)的事,及陳毅寫的悼念王先生的詩《劍三今何在?》,說寫得好,有感情。以至他后來寫的一篇懷念王先生的文章的標(biāo)題用的就是“劍三今何在?”陳毅的這首詩前有一小序:“前聞王統(tǒng)照先生逝世,不勝悼惜。頃讀《詩刊》二月號(hào)載有劍三贈(zèng)我詩,生前并未寄我,讀后更增加悼念。為賦《劍三今何在》以報(bào)之。1958年4月12日?!痹姙椋骸皠θ窈卧??墓木將拱草深蓋。四十年來風(fēng)雨急,書生本色能自愛。……劍三今何在?文學(xué)史上占席位?!彼f,“書生本色能自愛”多么恰當(dāng),多么實(shí)在!“文學(xué)史上占席位”什么時(shí)候才能恰如其分呢?為了王統(tǒng)照先生能在文學(xué)史上得到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),他該說的說了,該做的做了。他寫的有關(guān)王先生的文章,都會(huì)談到這個(gè)問題。在他1987年4月28日寫的《我認(rèn)識(shí)的王統(tǒng)照先生――在王統(tǒng)照學(xué)術(shù)討論會(huì)上的書面發(fā)言》中,他寫的更充分。他說,古人說,蓋棺論定,但是對(duì)于王統(tǒng)照先生一生的事業(yè)與品格,未能真正公正無私地 “論定”。他說:“這些年來,我對(duì)有些評(píng)論家對(duì)劍三的評(píng)價(jià),大為不滿!他是長篇、短篇不乏精品;新詩、舊詩,特別是大作《山雨》,……但是因?yàn)閯θ秊槿死蠈?shí),不拉幫,不結(jié)派,不爭(zhēng)地位,不爭(zhēng)名望,他的人和作品不被重視,成為理所當(dāng)然的了。有重要地位的《現(xiàn)代文學(xué)史》上,對(duì)他的評(píng)價(jià)不夠公允,引起讀者的不滿……”為此,他曾向總編輯提過意見,總編說,他在會(huì)議上替劍三說了些好話,可是編輯說他的文句不通。他聽了很生氣,說,《山雨》因?yàn)閷懙氖巧綎|農(nóng)村人物,當(dāng)然少不了用點(diǎn)土話,你不懂就“不通”了?茅盾是這樣評(píng)價(jià)《山雨》的:‘五四’以來寫農(nóng)村題材的長篇,《山雨》是最出色的一部了??墒?,《中國新文學(xué)大系(1927-1937)長篇小說集》,突出了五個(gè)長篇,而《山雨》不在內(nèi)。有些同志專門研究劍三的著作,寫了長篇大論,卻到處碰壁。他說:“我始終相信,作品的好次,決定于它本身的思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn),人民才是可靠的鑒定人……而對(duì)劍三的總評(píng)價(jià),那應(yīng)是對(duì)他作品進(jìn)行仔細(xì)分析、認(rèn)真討論的結(jié)果?!?br>  1980年,田仲濟(jì)先生在他主編的《王統(tǒng)照文集》的序中說,“從1960年起,將《文集》陸續(xù)編選,交給了出版社。不久,十年浩劫發(fā)生了,文稿幾乎全部散失,萬幸的是作者生前親自整理的一部分手稿和剪存的報(bào)志大部分保存了下來,這給今天重新編輯工作帶來了不少方便。不然的話,這將是無法彌補(bǔ)的損失”。在各方面的努力下,《王統(tǒng)照文集》6卷本,輾轉(zhuǎn)20余年,終于在1980年-1984年由山東人民出版社陸續(xù)出版。關(guān)于王統(tǒng)照的研究也有了新進(jìn)展。馮光廉、劉增人編的 《王統(tǒng)照研究資料》(1983年)、楊洪承寫的 《王統(tǒng)照評(píng)傳》(1989年)、劉增人寫的《王統(tǒng)照傳》(2000年)、劉增人寫的《王統(tǒng)照論》(2001年)等。
  《王統(tǒng)照文集》出版,又20多年了,值得高興的是,楊洪承主編的《王統(tǒng)照全集》(七卷本)于今年4月,由中國工人出版社出版發(fā)行。楊洪承在“編后記”中說:“十分感謝中國作家協(xié)會(huì)、中國現(xiàn)代文學(xué)館的大力支持,尤其是得到王統(tǒng)照家鄉(xiāng)山東諸城市委市政府的積極響應(yīng),經(jīng)濟(jì)上的鼎力相助,開始啟動(dòng)在“文集”基礎(chǔ)上的修訂舊稿、增補(bǔ)佚文,籌劃出版《王統(tǒng)照全集》。原本想在2007年,正值王統(tǒng)照先生誕辰110周年逝世50周年的日子完成此事,以資紀(jì)念。結(jié)果因這一文化工程的巨大,涉及各方面的較多因素而延誤了。全集2009年能夠順利出版面世,也應(yīng)該值得慶幸了,……”最后,他又提出希望:“隨著全集的出版,我們期盼著現(xiàn)代作家王統(tǒng)照研究將有一個(gè)新局面的出現(xiàn)。”
  “全集”出版后,2009年5月21日上午,中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了“《王統(tǒng)照全集》出版座談會(huì)暨手稿文物捐贈(zèng)儀式”。愿這是進(jìn)一步深入研究王統(tǒng)照的著作和他人生軌跡的好的開端,出現(xiàn)一個(gè)新局面,讓王統(tǒng)照先生在中國現(xiàn)代文學(xué)史上得到恰如其分的評(píng)價(jià)。這也是臧克家生前未了的心愿。