父親說，過去的大沽河帶著強勁的生命力，吞噬著河床上的沙土，一路向南，在入?？隍湴恋貨_撞著黃海?？墒乾F(xiàn)在大沽河比他小時候沉寂了許多，甚至有些地方裸露出了干裂的河床。但我還是發(fā)現(xiàn)，當河水奔涌到黃海入?？跁r，她依舊奮力地張開雙臂，擁抱著業(yè)已熱戀了千年的膠州灣。那些細碎的支流，散落在大灘上，它們填平了空洞的礁石和漁人的腳印，淘盡了最纖細的沙粒，沉淀了海上的、陸上的凋零和生命，鐫刻出了青黑色的大灘。
　　說來十分慚愧，我在海灣地區(qū)生活了近二十年。二十年來我從來沒有見過這片青黑色的大灘。直到2016年夏天，一次偶然的機會，我們驅車來到了大灘。它在膠州灣的最深處，也沉浸了膠州灣最厚重的生命力。我驚奇地在這里見到了長著后腿的“跳魚”，它大概有半根指頭那么長。在大灘與海水交合的地方，覆蓋著一層綠茸茸的海草，半個巴掌大的青殼蟹子在這里舞動著巨螯。這些“小精靈”自然成了孩子們爭搶的對象，他們腳步一淺一深，在大灘上艱難地挪動著，青黑色的淤泥順著雪白的小腳往上爬，直至他們的大腿和鼻子上。頭頂?shù)暮ｚt在風中滑翔，那自然呈弓形的身軀在日光下泛著銀光，它故意把速度放慢，在大灘上空打了兩個圈子。往東走的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在大灘東邊停著幾只小漁船。船身漆成天藍色，此處靠近碼頭，穿著連身防水褲的漁民們帶著來自大海深處的腥味，他們絲毫不顧及來往行人的目光，在午后的陽光下露出裸體。海風和陽光拂過凹凸的肌肉輪廓，他們是如此愜意地享用自然的饋贈。這些“天恩”取之不盡、用之不竭，又“子與子所共適”。這讓我想起，李澤厚對魏晉風流的迷戀，他對超然世外精神的追索，但此后這種超然精神幾近干枯，我們就再難找尋曠達與超然了。然而，這種原始的自我超脫卻在幾個裸體漁民身上閃耀起來。自由，是大海為他們開拓的人格，在碧海洪波中激蕩起了人的無畏和勇敢。在風浪中的海灣人啊，他們的祖先留在海里，魂魄也留在海里。
　　不得不說，海灣和大灘給我留下了無數(shù)的感動，讓我魂牽夢繞，我無法停止對它的思考和遐想。我想象著，在幾十年前靜謐的夜晚，只有星星和月亮伴著亮黑色的大灘，聆聽海浪一進一退的聲音。在這里總會有幾家深夜未歸的漁人，點點漁火被海浪搖曳著。朦朧的月光下大概也會有一個拾蟹子的孩子，他和我見到的在這里游玩的孩子差不多大，只不過海風和日頭給了他更結實的身軀，海灣人對大海本能的冷靜與勇氣給了他對大灘的熱愛與親近。他經(jīng)歷過半夜的海嘯，聽說過巨鯨的傳聞，在海上跟著父親捕捉梭魚群，品嘗著母親風干的黃魚和烏賊，欺負過沙灘上呆滯的海龜。我想，這里還會有一個老人，他就像新歷史小說家筆下的邊緣人物，來自大灘邊上的一個小漁村，在主流歷史中被強權話語排擠，于是他再次回到大灘。他親身經(jīng)歷了姥姥給我講過的日本人在青島沙子口登陸，解放戰(zhàn)爭時期國共兩黨對海灣地區(qū)的爭奪，也經(jīng)歷過經(jīng)濟困難時期和十年文革。他飽受苦難，身懷“原罪”。但他迷戀大灘和海，他就是那個長大了的、老去的孩子。他也從小光著屁股出海、拾蟹子，他聽過甚至見過巨鯨噴涌的巨大水柱，順著青黑色的皮膚流進大海。他討厭貓，甚至害怕貓叫，就像所有海灣漁民那樣。他熱愛“正鮮”的逛魚、蛤蜊和海蝦。這里大概還會有一條破木船，它本身就是一個故事，就是一種象征。它的紅松木船體早被海風和海浪侵蝕殆盡，留下的只有龍骨。在幾十年前，那個孩子和老人，就駕著這條破木船，在一個風平浪靜的夜晚，駛向海灣深處。他們奮力地往東面劃，一條孤獨的小船漸漸告別了昏暗的地平線。面對風浪的壓迫，老人用強勁有力的臂膀靈活地擺弄船槳，他們是如此嫻熟。孩子和老人展現(xiàn)了海灣人面對大海時本能的鎮(zhèn)靜，小船在海浪中靈活地穿梭著。夜幕給大海帶來黑夜，星輝落入靜謐的海，被細碎的破浪緩緩推開。不一會兒，燦爛銀漢就布滿海天，海和尚在海面上探出了頭，發(fā)出一陣響亮的叫聲。巨鯨化作流星，龍女為他們歌唱，魚人對他們低語……來到濟南一個月后，我又夢見了大灘。在夢里，我是因為坐反了公交車又來到那里，但我是那樣欣喜。站在一個小山丘上，看著陸地、大灘、海水涇渭分明，大灘在陽光下呈現(xiàn)出迷人的亮黑色，而廣袤的大海上布滿粼粼金光。就在這一瞬間，我感受到了震撼心靈的恐懼。我記得張煒的一部短篇小說里描述過這樣一個場景：一位漁人，置身于大海之中，陸地已經(jīng)消失了。于是整個世界只剩下他跟海水，這時候他自然而然地會感覺到，整個世界都在壓迫自己，這種難以名狀的恐懼來自人對大海，對廣袤、偉大自然力的恐懼。海灣人把這種恐懼代代相傳，于是我們在漁歌就會聽到“龍王保平安”之類的祈愿，在海島上也會看到龍王廟，在漁人畫中看到大慈大悲、救苦救難的觀音形象，只不過這些觀音形象早就被剝離了原始佛教色彩，從而美麗得像個漁家姑娘。
　　我記得一個本家爺爺“尋根”的往事，他在晚年跑遍了膠東半島，印發(fā)了一個簡單的族譜。我雖然被這種尋根精神所打動，但其實當我們家族遷進海灣地區(qū)時就注定了我們要被來自太平洋的海風“感染”。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中不但強調(diào)了“血緣關系”，也強調(diào)了“地緣關系”，“地緣關系”可以簡單到鄰舍百家，也可以擴大到一個地區(qū)的地域文化。后來，我那個本家的爺爺參與了我們縣志的編寫，他是否體會到了，這個家族的精魂或許并非來自半島陸地，而是產(chǎn)生自太平洋上的一股海風，它越過西太平洋、日本海、黃海，最終在海灣地區(qū)沉浸。
　　如何證明這是我們的土地呢？如何證明這是海灣的精魂呢？我倒想引用海子《亞洲銅》的一句話“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里?！?