古羅馬時代有一位皇帝，名為哈德良，戰(zhàn)功赫赫，為帝國帶來了穩(wěn)定持久的和平，給后代樹立了永恒光輝的榜樣。巡游了整個帝國后，處于不惑之年的哈德良提議建造一座金碧輝煌的別墅。他將其一生所見最為美麗的建筑風格融為一體，建成了史上最為杰出的宮殿。可以說，這座位于意大利蒂沃利的哈德良別墅體現(xiàn)了帝國各地博大精深的文化，且它的每處細節(jié)無不凝聚了建筑師們精巧的制作工藝。
　　我相信，走進這片靜謐中的游客會有不一樣的感受。有些人會想穿越時光回到兩千年前的鼎盛時期，在往昔的秋風里凝望樹葉飄動，欣賞別墅精致美觀的雕刻裝飾；而另一種人呢，包括我在內(nèi)，會認為時光是一直在這里默默辛勤的匠人，這片遺址是它永遠未完的杰作。
　　漫步在坍塌的石柱和殘破的雕像之中，東方旅客也許會想起圓明園中那種凄婉哀絕、如詩如畫的風景，和哈德良別墅一樣，圓明園集古代園林藝術(shù)精粹之大成，融會貫通東西建筑風格，被譽為“萬園之園”。而同圓明園一樣，哈德良別墅仿佛也隱藏著一個古老、悲慘的秘密。
　　它的秘密，就是皇帝對摯友按提諾斯的深切緬懷與永恒哀思。兩千年前，二十歲的按提諾斯淹死在尼羅河里。他死后，哈德良陷入了深深的悲痛之中。于是皇帝以摯友的名字來命名某些城市，到處樹立他的雕像，甚至封他為神仙。值得一提的是，哈德良別墅所特有的古埃及色彩來自于按提諾斯魂歸離恨天之所———埃及。法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾在 《哈德良回憶錄》中寫道：“讓垂老的哈德良皇帝每天都與按提諾鳥斯的陰魂默默相處，回溯從前的夢境。”
　　其實，我從未到訪過哈德良別墅。我是通過小說里的描繪和照片在腦海中塑造它的形象，到蒂沃利的旅行可能會永遠推遲下去。我這么做，大概是因為害怕失望，更有可能是因為害怕仍舊能感受到皇帝那死而不亡、永不磨滅的悲痛。