北方的鄉(xiāng)村，樹種不多，但家家院子里總會有棵楊或者柳。柳是旱柳，不是垂柳，但孩子們喜歡它。春天，柳枝泛綠萌芽，折下一段，用力一擰，樹皮和樹枝分離，就可以做成一管柳笛，吹得嘟嘟響。秋天，楊樹大大的葉子落了。孩子們隨手撿起落葉，用長長的葉柄做拉鉤兒的游戲。楊樹葉柄柔韌性好，孩子們擺好姿勢，努力用自己的葉柄拉斷對手的葉柄。這些都是鄉(xiāng)下孩子們代代相傳的技藝。很久不回鄉(xiāng)了，這些楊柳技藝早就失傳了吧。一代孩子有一代的生活，生活，代代不同?，F(xiàn)在的孩子們，離手機(jī)近，離動畫近，離草木遠(yuǎn)。
　　孩子們的游戲是快樂的，但文化史里的楊和柳都有些悲傷?！皹洫q如此，人何以堪”，是為人熟知的典故，那棵樹上是時光流逝的心痛。但那棵樹是什么樹呢？典故里的主人公是晉人桓溫，他走到早年栽種的樹下，當(dāng)年的小樹苗已經(jīng)老大，桓溫“攀枝執(zhí)條”，唏噓不已。中國人太早就有了“時間都去哪了”的悲傷，孔夫子臨水，長嘆逝者如斯；桓溫?fù)針洌畤@人何以堪，那棵樹枝條低垂，是一棵依依的柳。
　　念過書的中國人，有誰不知道“昔我往矣，楊柳依依”的詩句呢？自從《詩經(jīng)》里那個雨雪霏霏中走在回家路上的兵士唱過這句詩后，楊柳就成了一棵別離的樹。李白狂放不羈，可看見楊柳，一樣心有千千結(jié)，唱得感傷：“年年柳色，霸陵傷別”。霸陵也寫作灞陵，陵是漢文帝的陵，灞是灞河，河上有灞橋，漢代習(xí)俗，送親友到這里，人們折柳枝贈別。漢以后，《折楊柳》也成了最常見的詩歌，一首首折楊柳的詩一次次重復(fù)著別離時的感傷：“近來攀折苦，應(yīng)為別離多”。
　　柳是“留”不住的別離和苦澀，可楊卻更是生離死別的痛：“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”。白楊樹高葉大，葉柄纖細(xì)，只要風(fēng)過，樹葉搖動，蕭蕭作響，那蕭蕭之聲曾是中國人抑制不住的悲痛。因為在古代，楊樹是植于墳邊的墓樹。也因此，詩歌里的楊樹，常與墳塋相伴。楊葉自蕭蕭，只是聽見那聲音的人，正沉浸在和親人人天相隔的悲痛里。
　　垂柳枝條柔曼飄浮，可以依依，楊樹又如何能夠？宋人戴侗在《六書故》中這樣解釋楊和柳：“枝條揚起者曰楊，弱而長條荏苒下垂者曰柳，亦謂垂楊”。其實，不僅戴侗說垂柳也叫垂楊，至少在漢代以前，楊就是柳，柳就是楊，而楊柳就是柳，非是楊和柳兩棵樹。
　　但還有問題，楊柳是什么柳呢？現(xiàn)在，人們說柳似乎就是指垂柳。在《閑情偶寄》中，李漁說出了現(xiàn)代人對一棵樹的傲慢與偏見：“柳貴乎垂，不垂則可無柳”。因此，現(xiàn)代人的想象中，“楊柳依依”就是垂柳鵝黃的枝條在春風(fēng)中輕輕搖動，可惜這不是古人的楊柳。《詩經(jīng)》最權(quán)威的版本《毛詩》解釋說：“楊柳，蒲柳也”。
　　蒲柳生水邊，灌木，狀如水中一叢叢的蒲草，所以才稱為蒲柳?！读鶗省氛f，人們?nèi)缤N稻一樣在水田里種蒲柳，一長就是一大片——“依依”最初就是茂盛的意思：“蒲柳最易生，吳中種之水田中，彌頃畝，如秧稻，織之為箱篚”。陸璣《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》中說蒲柳可以做箭桿，也可以用來做箕罐?，F(xiàn)在，我們老家還把蒲柳叫做簸箕柳，我小的時候，大哥還會用它做簸箕。劉紹棠有本小說叫《蒲柳人家》，最初的版本封面上，畫著一叢蒲柳；而前兩年新版的封面上，已是一棵垂柳?，F(xiàn)在，認(rèn)識蒲柳的人不多了吧?；w材料代替了蒲柳枝條，柳條籃漸漸退出市場，水邊的蒲柳也就漸漸走出了人們的視野，日漸荒蕪了。