獨處是一群人里的孤零零，熱鬧是你們的，我還是冷眼相待的我自己，倒不是“不如向、簾兒底下，聽人笑語”的苦楚孤獨，而永遠是，你是你，我是我，你的憤怒不能影響我的心境，你的嘲笑不能傷害我的自尊，你的歡樂那是你的，與我何干？而我臉上永遠掛著笑，獨自的笑，得意的笑，煦暖的笑，因為這笑才屬于我自己，笑給自己，笑贊自己，笑慰自己。廣結(jié)善緣，不是因為知音的認同，而是因為這是共生之道！獨處，不輕易打擾人；獨處，恭敬而不遷怒于人；獨處，親而不密和而不同……獨處是客旅的孤獨感而不是主人前呼后擁的一呼百應(yīng)，像林黛玉進賈府而不是大觀園里的王熙鳳。
　　獨處是內(nèi)心，是本；共處是相互的道德監(jiān)視，是末。如果一個人共處時謙謙君子，其內(nèi)心或許是偽君子真小人的典型代表；但如果一個人獨處時條理規(guī)范，那么在共處時必定能為人師表。對待獨處，我選擇的是什么都不做，飯也不做，餓了隨便找一口吃的，無休止的看電視……沒有了平時的規(guī)律，生活亂作一團，這是我的不好，我不能文過飾非，我就是不會獨處生活，而以后可能有更多的獨處時間，我必須認真思考以后的獨處生活。很多人退了休以后，身體狀況立刻大不如從前，原因是不上班清閑了，原有的工作秩序被打破，沒規(guī)律的不節(jié)制生活讓原本就已經(jīng)老化了的身體立刻雪上加霜，于是退休后先住醫(yī)院，治好病之后再重新生活，至于沒能治好病的，就是人們開玩笑所說的“退出中南海走進八寶山”了。相反，學(xué)會了獨處，即使退休了之后也不會走進百年孤獨；學(xué)會了獨處，即使身處鬧市也會心若止水；學(xué)會了獨處，即使與人有了糾紛也會走進自己的心靈……獨處是內(nèi)心的自我撫摸，是自己與另一個自己的對話，像媽媽愛撫著孩子的手，有著舐犢的脈脈溫情，像無聲溪水一樣地流淌，像甘泉流出般的清澈，看上一眼，賞心悅目，潤一潤口，更是沁人心脾了……獨處是清淡，是欣賞食物獨有的醇香；共處是濃烈，是品味滿漢全席的酸甜苦辣，但都知道的，普通人大部分時間都是在自己家品味著自己做的時蔬，生活哪里有那么濃烈呢？小說的跌宕是為了吸引人的眼球的，是張三李四再加上王二麻子的故事總和，現(xiàn)實中如果誰這樣生活，小心臟早就破裂了。
　　怎么學(xué)會獨處呢？生活就是很務(wù)實，按時起床入睡，按時定量做好飯菜，認真做好家務(wù)，保質(zhì)保量地鍛煉身體，風(fēng)雨無阻地培養(yǎng)一門愛好，然后再算一算，一天里的時間還剩下多少？如果真有剩余，再復(fù)習(xí)一下自己的愛好不也挺好嗎？但能這樣守住清淡的人有多少呢？生活本來就沒有那么多的重大意義，正如季羨林在《人生沉思錄》里所說的，“根據(jù)我個人的觀察，對世界上絕大多數(shù)人來說，人生一無意義，二無價值?！保跓o意義里找意義就如同雞蛋里挑骨頭，怎么找都是徒勞。小區(qū)里有一個河南老太太，沒事兒就喜歡去打麻將，孫女放學(xué)了就買包方便面或餅干什么的，末了自己隨便對付一口，家里像招賊了一般凌亂，生活也是很清淡，也算有了一門小愛好，這樣也會是一輩子的清享晚年，但這樣的人會招人喜歡嗎？家里會和諧嗎？倘若把她放在獨自的空間里生活，沒有人跟她打麻將，那么她過一天都會很難的。
　　學(xué)會獨處，是每個人的必修課。再親的親人，也有離去的時候，即使終身陪伴也有離開幾天的時候，即使寸步不離也有意見相左的時候……沒有對于獨處的思考就沒有對獨處的重視，沒有對獨處的重視就如同小區(qū)里的河南老太太。不鄙視任何人的人生觀，不想改變?nèi)魏稳藢κ挛锏目捶?，只是人一定不能沒有事情做，馬克思說，“勞動是人類的本質(zhì)活動；勞動是從自然界向人類社會過渡的中介；勞動是揭開人類歷史之謎的鑰匙”，如果誰能研究好如何起床如何睡好覺，如何做飯如何鍛煉身體，如何做好家務(wù)如何培養(yǎng)愛好，那算不算功德無量的意義呢？平中見奇，俗中見雅，或許這就是普通人生活里的意義。
　　對于上年紀的老太太不作苛求，但對于年青一代有知識有文化的人是不是該仔細思考一下呢？一起工作時，大家熱熱鬧鬧轟轟烈烈，歸于平靜之后會不會渾渾噩噩呢？會不會走進無所事事的無聊中呢？別人我不知道，反正我目前是這樣的，但我相信以后一定不是這樣，至少我已經(jīng)意識到了這一點，學(xué)會獨處已經(jīng)走進了我的議事日程。
　　散文隨筆·張延軍
　　洛陽分院