1978年，對(duì)于我們國(guó)家和每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都不是一個(gè)尋常的年份，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義尤其重大，因?yàn)檫@一年是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　1975年的夏秋之際，我完成了我的高中學(xué)業(yè)，響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，走出校門(mén)來(lái)到了陌生的農(nóng)村，成了一名下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年。當(dāng)時(shí)我的心理目標(biāo)是，好好干活掙工分，爭(zhēng)取早日回城鎮(zhèn)。于是在今后的三年時(shí)間里，我和土生土長(zhǎng)的農(nóng)民弟兄們一樣，起早貪黑、櫛風(fēng)沐雨，在田間地頭辛勤勞作。所幸的是，到年終我還能拿到一百多元的分紅款。在那個(gè)年代、那一個(gè)知識(shí)青年的階層里，年終能有這樣的收入是不多的。
　　期望一簡(jiǎn)單，時(shí)間也就快。在鄉(xiāng)下的第二年文革就宣布結(jié)束了，到了第三個(gè)年，就是1977年，國(guó)家又恢復(fù)了高考，于是在我眼前呈現(xiàn)出了一條嶄新的回城途徑———參加高考、讀大學(xué)。那一年，我抱著試試看的心理，沒(méi)有看書(shū)復(fù)習(xí)，從田間地頭直接去了考場(chǎng)，結(jié)果連縣里的初試階段都沒(méi)通過(guò)。我沒(méi)能在高考恢復(fù)的第一年跨入大學(xué)校門(mén)，那是理所當(dāng)然的了。
　　1978年新年伊始，我的知青生活發(fā)生了一些變化，我想這可能是人生轉(zhuǎn)折來(lái)臨的先兆吧。那一年春節(jié)剛過(guò)，大隊(duì)小學(xué)的一位老師，是南京來(lái)的知青，他辦了因病回城手續(xù)離開(kāi)了學(xué)校、結(jié)束了他的知青生活。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、我?guī)煾档母绺缯f(shuō)大隊(duì)革委會(huì)商量了，讓我去代課，還說(shuō)代好了，以后會(huì)有可能轉(zhuǎn)為正式的老師，我想機(jī)會(huì)難得，于是就接手了代課老師的工作。就這樣，我基本上脫離了生產(chǎn)隊(duì)的田間勞作，在小學(xué)當(dāng)上了三四年級(jí)復(fù)試班的代課老師，重新拿起了書(shū)本，擔(dān)任了除數(shù)學(xué)以外的所有課程。我吸取了前一次高考失敗的教訓(xùn)，找出了高中時(shí)的課本重新溫習(xí)了起來(lái)，白天教孩子們讀書(shū)，晚上自己讀書(shū)。
　　一個(gè)學(xué)期很快就過(guò)去了。學(xué)校放假后，作為代課老師的我是沒(méi)有休暑假這樣的待遇的，是要回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)的。為了能能給自己一個(gè)復(fù)習(xí)時(shí)間、參加高考，我向擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的師傅請(qǐng)了假，回家里正式開(kāi)始了十多天的看書(shū)復(fù)習(xí)。記得當(dāng)時(shí)在我家復(fù)習(xí)的有好幾位高中時(shí)的同學(xué)和一位回鄉(xiāng)農(nóng)村青年。
　　在我的記憶中，那時(shí)候的復(fù)習(xí)就是根據(jù)報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)布的高考復(fù)習(xí)大綱，翻閱高中課本和當(dāng)年的時(shí)政類雜志，我手里還有一本 《知識(shí)青年地圖冊(cè)》，也算是地理方面的復(fù)習(xí)資料。說(shuō)實(shí)在，我們這樣的復(fù)習(xí)與應(yīng)屆高中畢業(yè)生相比，差距還是比較大的，既沒(méi)有老師輔導(dǎo)，也沒(méi)有復(fù)習(xí)資料，感覺(jué)有點(diǎn)漫無(wú)目標(biāo)、無(wú)從下手，但是我們還是認(rèn)認(rèn)真真地復(fù)習(xí)了十幾天時(shí)間。
　　那一年鎮(zhèn)上的高考考點(diǎn)就設(shè)在我的初高中母校雙林中學(xué)，參加考試的既有當(dāng)年應(yīng)屆畢業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹，也有十幾年前走出校門(mén)的老三屆畢業(yè)生。我們家院子里的幾個(gè)考生，年齡大小就相差了12、3歲，感覺(jué)是漫長(zhǎng)的十幾年時(shí)間硬生生被壓縮進(jìn)了一個(gè)小小的空間里。但是，一旦進(jìn)入考場(chǎng)，無(wú)論年紀(jì)大小、熟悉與否，心情都是一樣的忐忑不安、一樣的激動(dòng)不已。
　　等待的過(guò)程往往是很難熬的。考完以后，我仍舊回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)了，還是和以往一樣，日出而作日落而息。記得高考后已經(jīng)是7月下旬了，正是農(nóng)村的雙搶季節(jié)，是一年中農(nóng)活最苦最累的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)里每天凌晨4點(diǎn)鐘開(kāi)早工，晚上8、9點(diǎn)鐘夜工收工，我拖著疲憊的身軀回到我的知情小屋，雖然是一身汗一身泥，精神倒是極其的放松。把期盼深埋在心底，讓繁忙緊張的田間勞動(dòng)沖淡焦急的等待，平平靜靜的做完了知青生活中的第三個(gè)雙搶。
　　錄取通知書(shū)來(lái)得比較晚，但還是讓我激動(dòng)了一番，因?yàn)槲仪迩宄母杏X(jué)到，從那個(gè)時(shí)刻起，我的人生軌跡發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，而且這個(gè)轉(zhuǎn)折將會(huì)成就我不一樣的人生。
　　到了開(kāi)學(xué)回城的時(shí)刻，我依依不舍地和生活了一千多個(gè)日日夜夜的那個(gè)村莊、那條河流、那片田野、那棵老樟樹(shù)、那些人們一一作別。從那以后的40年來(lái)，我和他們像親戚一樣的保持著聯(lián)系、相互走動(dòng)，他們也一直把我當(dāng)成從他們中間走出來(lái)的知青和大學(xué)生。
　　今年春節(jié)期間，我又去曾經(jīng)生活了三年的鄉(xiāng)下做客，在師傅家喝酒，到鄰里鄉(xiāng)親家喝茶，和40年前手把手教過(guò)我墾田、如今身子骨還那么硬朗的老漢聊天，站在曾經(jīng)蓋著我的知青小屋的宅基地上，比劃著原先的灶頭和水缸的位置。當(dāng)99歲高齡的對(duì)門(mén)大媽握著我的手叫著我的名字，說(shuō)我還是那時(shí)候的模樣時(shí)候，我的眼眶濕潤(rùn)了……