“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！?br>　　如果給你重來一次的機(jī)會(huì)，你是否還會(huì)走進(jìn)這條河流？當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大，是否還會(huì)堅(jiān)持當(dāng)初的夢(mèng)想？
　　現(xiàn)在當(dāng)我想起這個(gè)問題的時(shí)候，我正站在窗前凝望烏溪江的江水。江上正起風(fēng)，天色陰沉，風(fēng)一吹，就好像潺潺的雨，在屋子里下。我伸手打開桌上一盞橘色的小燈，屋里終于有了一點(diǎn)光。是的，就是這一點(diǎn)光，忽然點(diǎn)亮了我腦海深處的記憶，就好像那朦朧中結(jié)著丁香般憂愁的姑娘手中，輕輕掀開故事一角的那一柄油紙傘，帶出一段跨越四代人的平凡故事來。
一
我的太爺爺叫做華蔭棠，104歲，曾是江蘇宜興的商會(huì)主席。他一生有11個(gè)兒子5個(gè)女兒。第一個(gè)妻子生育了我爺爺和二爺爺之后，就早早地去世了。
　　我第一次見到他的那一年，正好是他90歲壽辰。那一天太陽好得很，我坐了長(zhǎng)時(shí)間的汽車，到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，已然是餓得前胸貼后背。這時(shí)太爺爺正坐在院子里喝茶，見我來了，讓人煮了碗蟹粉面給我吃，然后在我對(duì)面坐下，手里磨著壺（這是家里通曉的經(jīng)驗(yàn)了，用太爺爺?shù)脑捳f，紫砂壺是活的，藏在盒子里就死了，紫砂壺必須捧在手里磨，才能出絕世的好壺），細(xì)細(xì)地盯著我看。
　　“仔細(xì)看，大丫頭長(zhǎng)得頗有幾分像你奶奶的?！碧珷敔攲?duì)著我父親說。他看我吃得香，臉上露出笑容。父親說，因?yàn)樵?jīng)歷過戰(zhàn)亂，體驗(yàn)過生命的脆弱，所以太爺爺一看見年輕小輩大口吃飯，就特別高興。
　　“我17歲的時(shí)候，國家正在打仗。那時(shí)候到處都很亂，只要是家里有錢糧，腦子里就時(shí)刻得繃著一根弦。記得有一個(gè)晚上，外面有個(gè)漢子咚咚地敲門，我的父親騰地一下就站了起來，他馬上集合了家里所有的男丁，我也拿出偷偷藏好的槍放在袖管里。結(jié)果，敲門的是廠里的一個(gè)工人，大伙這才松了一口氣?！?br>　　太爺爺還回憶說，那個(gè)工人大半夜來敲門，是因?yàn)樗暮⒆羽I得生了病，想要借米?？墒悄菚r(shí)候家里的余糧實(shí)在不多，只好給了他幾塊銀元。只是那時(shí)米是稀罕物，就算有錢也不見得買得到，后來也不知道這位工人的孩子如何了。
二
我爺爺奶奶一直居住的，是早年巨化集團(tuán)分配的一套十幾平方的老房子。爺爺在上海之江大學(xué)念書，畢業(yè)后分配到中國銀行總行工作，隨后又到衢州巨化集團(tuán)公司做計(jì)財(cái)部處長(zhǎng)，爺爺奶奶兩個(gè)人在這里住下，這一住，就是一輩子。小區(qū)里的老住戶也大多是七八十歲的高齡老人，四五個(gè)老奶奶一同坐在院子里說了一輩子的家長(zhǎng)里短，常有青翠的枝葉從墻角窗沿探身下來，倒映著她們逐漸逝去的美麗姿影，在時(shí)光里靜靜地聽。爺爺們則是一致大步邁進(jìn)老戲蟲的行列，每天舒舒服服地喝一碗黃酒，唱幾句“卻原來是司馬發(fā)來的兵———”，倒也瀟灑自在。
　　這片老房子保存得很好，墻體褪成了煤灰色，宅墻的外面還存有刀刻上去的革命標(biāo)語，靠近門的地方有我父親的手筆，大大的一個(gè)正楷“中”字，下面草草寫了一個(gè)小小的“心”，顯得有些滑稽。一出小區(qū)就有熙攘的菜場(chǎng)，也因?yàn)槟甏昧?，有些零碎雜亂。在集市上抬頭，可以看見古老的騎樓，上面精雕細(xì)鏤的花圖尚清晰可見，有著不可言說的滄桑。
　　父親說，他小的時(shí)候，全國上下都在度災(zāi)荒，毛主席號(hào)召全國人民“忙時(shí)吃干的，閑時(shí)吃稀的”，為此他老人家還帶頭不吃肉。同齡的孩子們經(jīng)常因?yàn)闆]飯吃餓得學(xué)都不能去上。而因?yàn)闋敔斣诩瘓F(tuán)公司工作，雖工資不多，但總不至于挨餓。不過家里有三個(gè)子女，奶奶也不敢大意讓他們?nèi)缭赋燥柖亲?，就這樣緊緊巴巴總算將就著度過了那幾年災(zāi)荒。
三
父親從小愛好讀書，但是由于當(dāng)時(shí)的政策，上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)村種田。那時(shí)候沒有糧食，每人的工資就是地瓜，一人十公斤地瓜，炒著煮著曬著吃，然而不管換過多少種吃法，吃的終歸還是地瓜。所以直到現(xiàn)在，我父親還是不肯再吃地瓜。
　　后來，父親考上了78屆的大學(xué)，終于走上了自己想走的道路。畢業(yè)以后，他成了高中的語文老師，工作結(jié)婚后還是沒有自己的住房，爸爸媽媽和爺爺奶奶擠在一間十幾平方的房子里，柴米油鹽都要憑票計(jì)劃供應(yīng)。
　　改革開放以后，國家開始重視教育，家里的生活一天天好了起來，父親也進(jìn)入了教育局，如今，他正在積極奔走在各個(gè)學(xué)校之間做中小學(xué)語文課堂指導(dǎo)，臉上的笑容也越來越多了。
四
我出生在1989年，從小享受著優(yōu)渥的生活條件。小時(shí)候我曾經(jīng)想當(dāng)一名科學(xué)家，初中以后，我更堅(jiān)定了做一名人民教師的理想。步入大學(xué)已經(jīng)三年，回望20多年的人生，我的生活幾乎沒有什么煩惱。除了學(xué)習(xí)，我并不需要擔(dān)心其他生活、生存難題，甚至還懷有對(duì)未來許許多多的想像與憧憬：我想像我在20歲時(shí)做著美麗大方的公主，30歲時(shí)柔雅仿若上乘的檀香，80歲時(shí)老態(tài)龍鐘，在陽光下安靜地?fù)崦M臉的皺紋，或是戴著琥珀色的眼鏡，坐在石板凳上折一籃子的大紅紙花。
　　每天早上起來，我可以喝到熱騰騰的豆?jié){，然后在安靜的環(huán)境里讀書，翻看圖書館里那些珍貴的古代生物的圖譜，以及人物傳記。我讀莎士比亞戲劇的所有臺(tái)詞，我喜歡《牡丹亭》甚于《西廂記》，我常常用自己的筆給《太平廣記》或者《唐傳奇》改編一段結(jié)尾。有時(shí)候讀著這些故事，我會(huì)思考，為何如此多舛的命運(yùn)還會(huì)衍生出如此頑強(qiáng)的夢(mèng)想？
　　而此刻我笑了，其實(shí)每個(gè)人都有屬于自己的故事，就像這一則《四世同堂》，是人生，亦是傳奇，更是夢(mèng)想的華章。
　　舒爾茨說：“夢(mèng)想如星辰———我們永遠(yuǎn)不能觸到，但我們可以像航海者那樣，借星光的位置而航行?！敝袊鴮⒃谝淮忠淮说氖种欣^續(xù)大步向前，因?yàn)榧词鼓切樽鎳鴴侇^顱、灑熱血的少年可以老了、散了、死了，然而中國人的夢(mèng)想還是會(huì)一直都在的。我知道，一百年，一千年以后，我們的眼睛都化成了土，還會(huì)有另外一群人，用夢(mèng)想創(chuàng)造不屈的力量，繼續(xù)我們中華民族的傳奇。