《水滸傳》 的內(nèi)容， 主要在聚義、 抱團、 打家劫舍。 聚義之前， 主要在獨自流亡。 流亡者的身份是保密的， 姓什么， 也得改一改。 改什么， 這自然是大有講究的。

第一個流亡者是王進。 他父親曾一棒子打翻過高俅， 三四個月起不了床， 所謂傷筋動骨一百天。 高俅發(fā)跡， 做了太尉， 首先就要收拾王進。 王進是八十萬禁軍教頭， 但除了逃，別無法子。 他帶了母親， 去投奔延安。 路上天黑， 寄宿到一個莊子， 叫做史家莊。 他對史太公自報：

“小人姓張， 原是京師人， 今來消折了本錢， 無可營用，要去延安投奔親眷。 ”

這段話可分兩個意思看， 一是真話， 住地、 去向， 并不隱瞞。 另一是謊話， 身份成了虧本的商客； 姓從王， 變成了張。可見， 躲避緝拿， 改名換姓最為重要。 這個 “張” ， 必是他想好的， 一路上都在用。

第二個流亡者是魯達。 他在渭州三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西， 之后逃出南城門， 胡亂走了半個多月， 來到代州雁門縣， 此時抓他的海捕文書， 貼得滿天下皆是。 他在十字街口看熱鬧， 聽人家念緝拿他的榜文。 卻被一個人攔腰抱住， 大叫：

“張大哥， 你如何在這里？ ”這個人， 正是魯達幫助過的小女子的老父親。這老父親叫魯達 “張大哥” ， 自然是要掩人耳目。 但， 為什么張口就是 “張” ？ 偶然相遇， 肯定不是事先設(shè)計好的。 這就奇了。

第三個流亡者是林沖。 他在草料場殺了仇家， 雪夜投梁山， 在朱貴的酒店中喝醉了， 悲憤和豪情一起涌上心頭， 就在墻上題了一首詩， 起句就是：

仗義是林沖， 為人最樸忠。朱貴就劈頭問他： 你就是林沖？林沖酒嚇醒了一半， 脫口而出： 我自姓張。又來了！ 除了張， 就不能姓個別的么？似乎還真的不能。宋江是第幾個流亡者？ 記不清了。 但記得他在清風(fēng)寨看元宵燈會 （元宵燈會往往多事， 多少桃花運、 桃花劫由此而生。 ） ， 被知寨劉高夫婦恩將仇報， 抓了， 四條麻繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實實， 硬說他是清風(fēng)山強盜的頭子。 宋江自然要辯解：

“小人自是鄆城縣客人張三。 ”那么， 宋江是第幾個自稱姓張的流亡者？ 也記不清了。他雖也謊稱姓張， 運氣卻是最差的。 劉高根本就不信他的話， 一頓毒打， 皮開肉綻， 拿鐵鎖鎖了， 還一筆判為： 鄆城虎張三。

虧劉高想得出。 宋江性情溫和， 武藝平平， 且又矮又胖，居然成了 “虎張三” 。

宋江后來度盡千難萬險， 成了梁山大頭領(lǐng)， 劫寨攻城，殺人如麻， 倒真熬煉出了虎膽?yīng){心……這是后話， 且放下。

回到張。 《水滸傳》 中寫到兩個偷漢被殺的女人， 一個潘金蓮， 一個潘巧云， 都姓潘。 人們就說， 作者跟姓潘的有仇。也許吧。

那跟姓張的有親？ 讓筆下的英雄落魄逃竄四方時， 因了這個張， 就有了一點兒慰藉？ 這有點牽強， 說不通。

是姓張的人口多， 便于隱匿。 那姓李的更多呢。 何況， 為啥但凡逃亡， 就都得姓張呢， 也不換一換。

我從小學(xué)開始讀 《水滸》 ， 讀到今天， 還是沒弄清這個姓張的奧秘。 但也漸漸接受了， 張是最宜于隱身的。 張也許蘊含著張力， 但念起來內(nèi)斂， 寫起來平正， 看起沒啥特點。 這比姓李好， 李字冒出了頭， 未免搶眼。 姓王呢， 王大了些， 一想到國王、 山大王， 就太高調(diào)了。 姓錢更不好， 招搖， 囊中即便空空， 投宿住店， 也難免會讓別人想多了。

總之， 還是張好， 中庸， 易記住、 易忘掉。胡蘭成在 《今生今世》 中寫到， 他預(yù)估時局對他不利時，就想逃。 張愛玲對他說：“那時你變姓名， 可叫張牽， 又或叫張招， 天涯地角有我牽你招你。 ”

胡蘭成活成了人精，逃命有術(shù)， 不在乎姓不姓張。 而張愛玲倒是晚年隱匿于美國西海岸， 時刻躲避世人的關(guān)注， 和臆想中無所不在的虱子的叮咬，比流亡者更像在流亡中，直至暗暗地逝去。 她的這個 “張” ， 容易被人記住，卻也相當(dāng)不容易被忘掉。

（作者任教川師文學(xué)院， 作家， 代表作 《刀子和刀子》 、 《盲春秋》 等）