有次出去，遇到了一位老人背著一個竹編的長形的籮筐，里面放了些蔬菜之類的東西。那時我突然一震，似乎有點兒記憶閃過， 我又笑著否定了我的想法。 后來問了同學(xué)，他說那叫“背簍”。

這時，我便想起了故鄉(xiāng)叫做“背篼”的東西，然而當(dāng)時的想法確是這樣，感覺挺像，大概是同一種用具罷？應(yīng)該是同一種東西。背簍在故鄉(xiāng)是很常見的，幾乎家家都有，不過，現(xiàn)在用的卻少了，只是上下山才用得到。然而于我，對背簍的記憶全然不在此，且這種影像幾乎都是在總角時的，還是那種花絮般、片段式的。

一個小小背簍，能夠在其上尋念童真時代的影痕。故鄉(xiāng)的人熱愛勞作，在少時的記憶里尤是如此。背著背簍，戴頂草帽，肩上扛把鐵鍬或鋤頭，一只手握著鐵鏟，搭在肩上農(nóng)具的把上，另一只手攥著饅頭之類的食物，走著，吃著，哼著：這便是人們出去勞動的出行圖，也是我最清晰的關(guān)于故鄉(xiāng)人的印象了。兒時的故鄉(xiāng)依舊是“日出而作，日落而息”的，傍晚時分，辛苦了一天的人們得回家了，背簍里總少不了嫩綠嫩綠的菜蔬，當(dāng)然，也有路上采摘的野菜。春天背種子播撒，夏天背肥料施肥，秋時收獲，入冬還得料理，一年四季，年復(fù)如此。

我仍不清楚背簍起源于何時，但它延續(xù)了世世代代，以至于故鄉(xiāng)人對它有一種依戀。奶奶出門總喜歡背背簍，即使是沒事兒。不過回來時里面總是有東西的，或許是菜蔬水果之類的， 或許是撿到的柴禾， 也有別人送的什么物什。在取里面的東西時，奶奶總是喃喃說些什么，到底是什么，我從沒問過。后來談及，奶奶只是說自己背著背簍覺得很實在一類的句子。我喜歡坐在背簍上吃飯，也喜歡躺在背簍上小憩，這種對背簍的原始依戀，或許就是故鄉(xiāng)人們對背簍的世代聯(lián)結(jié)吧。背簍是勤奮，是收獲，是一個溫馨的情感依托。

柳條編織的背簍，承載了故鄉(xiāng)人對勞動的熱愛，也承載了我童年的點滴時光，以及一輩子都不愿丟失的殘缺記憶。

層層坡地，如波重疊，而山路也就蜿蜒盤旋而上。奶奶每次去勞作， 就帶著我去， 遇到有路人了， 不管認(rèn)不認(rèn)識，就讓路人把我放在背簍里。彼時我可真調(diào)皮，在背簍里面手舞足蹈，背簍隨著我的跳動的節(jié)奏，就在奶奶的雙肩左搖右晃。奶奶一路囑咐我要乖，要當(dāng)心，可我是一點兒也不安分， 奶奶還是不厭其煩地囑咐我， 似乎很開心。 到地后，奶奶小心翼翼地蹲下來，歇下背簍，隨即抱我出來，搖晃的背簍此時才得靜歇， 而奶奶額頭此時已沁滿涔涔汗珠了。田邊地頭，奶奶耘田除草，我就在背簍邊玩，或是埂上摘花草，或是溝里捉螞蟻，或是平地翻跟頭，不亦樂乎。

玩游戲算是孩子們的天性，而且總是合在一起玩，我亦不例外。小時候玩捉迷藏，一個孩子先呆在屋子里，其他孩子就去找地方藏了，“吱呀”一聲，屋子里的孩子大聲說要找了，大聲喊名字說看到了，卻又嘟囔著找不見……因為我是藏在背簍底下的，窩在地上，把背簍倒扣起來——這是最常見的放置式樣，是很難引起注意的——貓著眼瞧外面的狀況。這樣，他們找不到，我就自己主動出來。我們把捉迷藏叫“藏藏窩”，這個“窩”和藏在背簍底下的我倒是很像呢，現(xiàn)在想來，這種游戲在故鄉(xiāng)的最初形式，應(yīng)該是“窩”在某個地方的吧，比如背簍底下。

冬天，我素是不喜歡冬天的，草木枯萎，寒風(fēng)刺骨，盡是蕭索肅殺之象。誠然，農(nóng)人的冬天是最清閑的，背簍卻并不因此而清閑下來。我不喜歡冬天，卻很喜歡玩，堆雪人即是其中之一。要是下了雪，等大人掃開道以后，余雪還未消停，孩子們便開始玩兒了。一個孩子扶著背簍，剩下的就都往里掬雪，而后拿木棍搗嚴(yán)實了，倒扣下來，再仔細(xì)地修正， 雪人的模樣就大致出來了。 然后嵌石子為眼，插蘿卜為鼻，接木棍為手，畫上嘴唇，系上圍巾，肚子上再依次嵌上紐扣，一個雪人就全然出來了。孩子們圍著雪人拍手笑著，跳著，忘記了寒冷，也忘記了時間。

然而，彼時年尚幼小，許多還是記不清了，就剩下一些關(guān)于背簍的殘片記憶。奶奶老了，老人現(xiàn)在總是喜歡給我說起這些，她說著，微微笑著，似乎還是很高興。我只是靜靜聽著，力圖復(fù)原那段殘缺的背簍記憶，直到永遠(yuǎn)。