1
“書法，如果變成我的工作，那是再幸福不過(guò)?！贝骷颐顣r(shí)常這樣夢(mèng)想。
　　這似乎是白日夢(mèng)。那時(shí)，他是杭州一家著名婦產(chǎn)科醫(yī)院的藥劑師。炮制中藥，是他的本職工作。整天捧著《 蘭亭序》，在有的人眼里，那是“不務(wù)正業(yè)”。
　　那間堆滿中藥材、彌漫著藥味的藥庫(kù)，被他當(dāng)作“書房”。幾個(gè)裝藥品的紙板箱，擺放整齊，就是書桌。稍得空閑，他鋪好毛邊紙，倒上墨汁，開始每日功課——臨貼。
　　他無(wú)法做到心無(wú)旁騖。他要警惕是否有人來(lái)查看。突然，隱隱有腳步聲傳來(lái)。迅即收攤，迎接檢查。但是，急促中撒在地上的墨水，暴露了剛才的一切。
　　“檢查過(guò)了，我就攤開來(lái)繼續(xù)練?！?018 年春天的一個(gè)下午，48 歲 的中國(guó)美術(shù)學(xué)院書法系副教授戴家妙，輕描淡寫這段學(xué)書歷程。那天，他剛剛給書法系的20 名 大一學(xué)生上完三個(gè)小時(shí)的楷書臨摹課。
　　他在藥庫(kù)練字的日子有13 年，從18 歲 到31 歲。2001 年，是他人生的分水嶺。這一年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院在國(guó)內(nèi)高校中首創(chuàng)書法系。系主任祝遂之教授看中了這個(gè)話不多，但勤勉、專注的書壇新秀。他被調(diào)去協(xié)助做籌建的行政工作。
　　“棄醫(yī)從書”的戴家妙，從此開始他辛苦又幸福的日子。十多年來(lái)，從書法學(xué)碩士到書法學(xué)博士，從行政轉(zhuǎn)到教學(xué)崗位，教學(xué)、科研、創(chuàng)作并行，他成了書法系書法理論教研室主任。
　　穿行在充盈著墨香的書法系教學(xué)樓走廊，你會(huì)“遇見(jiàn)”潘天壽、陸維釗、沙孟海… … 八位中國(guó)書法高等教育先驅(qū)者的照片掛在墻上。
　　先驅(qū)者的目光凝視著未來(lái)。就在另一側(cè)的墻壁上，張貼著20 名 書法專業(yè)二年級(jí)本科生最近一次下鄉(xiāng)考察的作品。晚學(xué)們正以這種方式向先賢匯報(bào)學(xué)業(yè)的進(jìn)展情況。
　　今天，中國(guó)美院書法系有本科生110 人，碩士生、博士生60 多 人。今年秋季入學(xué)的書法與教育專業(yè)本科生，計(jì)劃招20人，但來(lái)自全國(guó)各地的報(bào)名者超過(guò)750 人，創(chuàng)下歷年之最。
　　55 年前，當(dāng)中國(guó)美院的前身— — 浙江美術(shù)學(xué)院，在時(shí)任院長(zhǎng)潘天壽的首倡下開設(shè)書法與篆刻專業(yè)本科教學(xué)時(shí)，只有兩名學(xué)生：金鑒才和李文采。
　　如今桃李滿天下的金鑒才先生，當(dāng)年卻不想學(xué)書法，一心想報(bào)考國(guó)畫系的花鳥專業(yè)。他找到潘天壽先生訴說(shuō)自己的想法。潘先生聽完后，笑著說(shuō)：“書法可不簡(jiǎn)單呢，不光要寫好字，還要有很高的文化修養(yǎng)，要學(xué)的東西很多，你不要小看了?！?br>　　金鑒才當(dāng)時(shí)不知道書法專業(yè)的創(chuàng)辦背景：那是1962 年，潘天壽率中國(guó)書法家代表團(tuán)赴日本交流，發(fā)現(xiàn)日本從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)都對(duì)書法教學(xué)很重視，書法學(xué)習(xí)風(fēng)氣之盛、書法家之多，令他驚訝。而在那時(shí)的中國(guó)，隨著漢字簡(jiǎn)化和硬筆推廣，傳統(tǒng)書法卻逐漸淡出中小學(xué)教學(xué)。
　　潘天壽憂心的是：中國(guó)的書法國(guó)粹，正在中國(guó)面臨整體性的傳承危機(jī)。
　　“日本人說(shuō)中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有書法了，今后學(xué)書法得去日本。因此周總理指示，要盡快培養(yǎng)出一批書法專業(yè)人才，與日本競(jìng)賽?！痹凇?首屆書法專業(yè)教育追憶》 一文中，金鑒才這樣記錄潘先生對(duì)他說(shuō)的話。
　　為往圣繼絕學(xué)——這是潘天壽先生的夢(mèng)想。可惜，書法教育于1966 年 中斷了。1979 年 秋，美院重啟書法教育，開始招收書法篆刻專業(yè)研究生。1 980 年1 月，陸維釗先生病逝前，仍堅(jiān)持在病床前為研究生上了最后一課，并把研究生的培養(yǎng)工作托付給了沙孟海先生。
　　“正是這樣前赴后繼，老一代書家挽救了上世紀(jì)我國(guó)書法人才所面臨的斷代之危，使我們能夠看到當(dāng)今書法的盛況?！笔讓醚芯可?，后來(lái)主持書法系十年的祝遂之教授說(shuō)。
　　盛況似乎有數(shù)字為證。中國(guó)有100 多 所高等院校開設(shè)了書法專業(yè)，有的學(xué)校一次就招100 多 人。各地的展覽層出不窮、五花八門。即便是在書法這一傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，創(chuàng)新也成了流行的口號(hào)。
　　但祝遂之對(duì)盛況有冷靜的思考。他批評(píng)書壇有浮躁急進(jìn)之風(fēng)。他援引沙孟海先生的話，希望年輕人“做學(xué)問(wèn)要耐得住寂寞”，“要有字外的功夫，諸如文學(xué)、文字學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，更要有崇高的人格修養(yǎng)…… ”
　　“真正把教育做得純粹，真正能夠培養(yǎng)出本專業(yè)的優(yōu)秀人才?！? 年 前，祝遂之61 歲 時(shí)，仍發(fā)文表明自己念茲在茲的夢(mèng)想。
2017 年 秋，當(dāng)戴家妙在故鄉(xiāng)溫州舉辦首次個(gè)展時(shí)，祝遂之感言：“戴家妙精力集中，不為外部紛雜困擾，堅(jiān)持自己的理想，氣息醇正……”
　　這是戴家妙求學(xué)32 年 后對(duì)故鄉(xiāng)的首次匯報(bào)。
匯報(bào)的題目是: 不 負(fù)初心。
2
18 歲 的劉海勇面臨兩個(gè)選擇：他可以選擇中文系，也可以選擇美術(shù)系。
　　那是24 年 前，這位浙江樂(lè)清師范學(xué)校的優(yōu)等生，和另一位同學(xué)一起，獲得全校僅有的兩個(gè)保送資格，入讀溫州師范學(xué)院的本科。
　　“讀中文系吧，將來(lái)畢業(yè)了，可以做公務(wù)員，有機(jī)會(huì)當(dāng)市長(zhǎng)秘書?！标P(guān)心他的人，這樣告訴他。
　　但是，這個(gè)保送生的夢(mèng)想，不是做一個(gè)官員，而是成為一名畫家。他選擇了美術(shù)系。四年后，他不出意外地成了樂(lè)清市一所中學(xué)的美術(shù)老師。
　　他仍然有夢(mèng)。他決心考研。目標(biāo)是中國(guó)美院國(guó)畫系的研究生。
　　1999 年 9 月，劉海勇向?qū)W校請(qǐng)了一年假。對(duì)他來(lái)說(shuō)，專業(yè)課不是最大的挑戰(zhàn)，最難的是已放下七年的英文。他去杭州找著名的樂(lè)清籍英文老師萬(wàn)昌盛，尋求有沒(méi)有學(xué)好英文的捷徑。
　　一見(jiàn)面，萬(wàn)老師遞給他一本書，書名叫《樂(lè)清之子》，里面記載的是，包括南懷瑾在內(nèi)的20 個(gè) 杰出樂(lè)清人的事跡。這個(gè)情景，劉海勇終生難忘，“我一下子懂了”。
　　在中國(guó)美院附近的玉皇山，他租下一間閣樓。除了一張書桌和一張90 厘 米寬的床，再無(wú)容身的空間。每晚和成群的蚊子作戰(zhàn)，從仲春直到中秋。洗澡和如廁，排著隊(duì)匆匆解決。東北來(lái)的考友說(shuō)，吃生大蒜可增強(qiáng)記憶力。他就照辦，雖然辣得淚水汨汨，但仍堅(jiān)持，希望多記住幾個(gè)英文單詞。
　　第一年考試結(jié)果，專業(yè)分過(guò)了，但英文成績(jī)離錄取線差6 分。
　　劉海勇不甘心。他要繼續(xù)圓他的夢(mèng)。但他不能再請(qǐng)一年的假。于是，在杭州和樂(lè)清之間，他開始周而復(fù)始的奔波：周三下午上完課，坐汽車去溫州，乘一夜的火車，第二天凌晨到杭州，趕到浙大去聽英語(yǔ)課。周日晚上，又是一夜的火車，趕回去上班。
　　在夜行火車上，他背誦著英文，也背誦著孟子的話：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……2001 年，劉海勇終于如愿，師從中國(guó)美院國(guó)畫系徐家昌教授。三年后，他畢業(yè)留校任教。接著，他又考上中央美院的博士研究生，師從張立辰教授。巧的是，張立辰和徐家昌，均于上個(gè)世紀(jì)六十年代畢業(yè)于浙江美院，同為潘天壽的弟子。
　　“一民族之藝術(shù)，即為一民族精神之結(jié)晶。故振興民族藝術(shù)，與振興民族精神有密切關(guān)系。”五十多年前，20 來(lái) 歲的張立辰和徐家昌，親耳聆聽了潘天壽先生這樣的論述。
　　“堅(jiān)持以國(guó)族之畫傳承光大民族心志，堅(jiān)守中國(guó)文化本位與民族特色?！边@是潘天壽一生的夢(mèng)想。
　　“這也是我們代代傳承的夢(mèng)想。”42 歲 的劉海勇這樣說(shuō)。如今，劉海勇已是中國(guó)美院教授、碩士研究生導(dǎo)師、國(guó)畫系副主任，分管本科生的教學(xué)工作。
　　“處處為學(xué)生著想，既條分縷析，又能掰開揉碎，既口傳精義，又能上手示范?！蔽緯蚤沤淌?，這位中國(guó)美院中國(guó)畫與書法藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，如是評(píng)價(jià)劉海勇。他還認(rèn)為，劉海勇“憑著沉潛和奉獻(xiàn)兩種精神，和藝?yán)黼p修的軌制，為同門做了一個(gè)榜樣”。
　　對(duì)藝術(shù)后學(xué)，劉海勇要求自己象前輩一樣，做到“真誠(chéng)相待、諄諄教導(dǎo)、傾囊相授”。他摸索著自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。2015 年，是劉海勇留校任教的第11 年。這一年的4 月，中國(guó)美術(shù)學(xué)院和浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦了《劉海勇‘ 境．十年’ 中國(guó)畫教學(xué)與創(chuàng)作匯報(bào)展》。
　　“讓我們一起去找一找先輩的光榮！”當(dāng)有人在課堂上左手畫筆，右手手機(jī)，忙著刷微信時(shí)，劉海勇忍不住提醒：潘天壽先生，37 歲 前就已編就《中國(guó)繪畫史》和《中國(guó)書法史》；黃賓虹先生，42 歲 寫就《賓虹論畫》。
　　“海勇，你看現(xiàn)在年輕人的畫都是‘ 淡淡的’，這是為什么？”在一次國(guó)畫系畢業(yè)生作品展上，許江，這位中國(guó)美院的“當(dāng)家人”，在看展覽時(shí)突然發(fā)問(wèn)。
　　這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了他的思考。他發(fā)現(xiàn)，年輕學(xué)子的作品，最大的問(wèn)題是，筆墨精神內(nèi)涵的淺薄化與小情趣化，缺少對(duì)中華文化精神、民族精神的彰顯。
　　他在《美術(shù)報(bào)》撰文發(fā)問(wèn)：在藝術(shù)院校大擴(kuò)招的背景下，在越來(lái)越多的藝術(shù)學(xué)子缺少社會(huì)生活歷練的情況下，如何讓他們發(fā)掘當(dāng)下安逸情趣表象背后的深層生活感受？如何在筆墨中融入真切的人文關(guān)懷、人文精神？
　　他的答案是，技法傳授固然重要，藝術(shù)創(chuàng)造與社會(huì)實(shí)踐，與生活更要緊密結(jié)合；傳承中國(guó)文化優(yōu)秀傳統(tǒng)中的寫意精神，并進(jìn)行當(dāng)代拓展，是一個(gè)緊迫的課題。
　　他告訴學(xué)生，“種瓜得瓜”，沒(méi)有生活，就沒(méi)有藝術(shù)。在迎接中國(guó)美院九十周年校慶到來(lái)的日子里，他想著要畫什么。他想起了勤勞、善良的外婆，想起了金秋時(shí)節(jié)，外婆家掛滿瓜果的庭院。于是，他揮毫潑墨。
　　他給這幅作品取名：種瓜得瓜。
3
有一位詩(shī)人說(shuō)，管懷賓，是一個(gè)用材料寫詩(shī)的詩(shī)人。鋼材、山石、混凝土、不銹鋼、玻璃、瓶膽、木門、草、陶器… … 管懷賓，這位中國(guó)美院跨媒體藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，用這些生命中隨處可見(jiàn)的東西，創(chuàng)作一件件令人或迷惑不解，或陷入沉思，或驚心動(dòng)魄的作品。
　　今天，作為一名有影響力的裝置藝術(shù)家，人們難以理解，他本來(lái)的專業(yè)是最傳統(tǒng)的中國(guó)畫。1985 年 至1989 年，他在西子湖畔完成國(guó)畫系的四年學(xué)習(xí)。
　　這位國(guó)畫專業(yè)的學(xué)生，如饑似渴地閱讀圖書館里那些剛剛傳播到中國(guó)的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)及其思想新論。他的藝術(shù)觀念被悄悄地刷新。
　　“夢(mèng)想的種子就在那時(shí)播下。”管懷賓告訴來(lái)訪者，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，學(xué)校省下一筆本用于購(gòu)買大巴的錢，改為購(gòu)買國(guó)外的書籍。他贊嘆這是多么大膽且英明的決定。他把這些書籍視為他的藝術(shù)觀念的源頭。
　　不過(guò)，他對(duì)學(xué)院購(gòu)書一事的描述可能有誤。更權(quán)威的記載出現(xiàn)在許江《學(xué)院的力量》一文中：“難忘1979 年，學(xué)院黨委集中全年經(jīng)費(fèi)的10%，購(gòu)買了9 萬(wàn) 元的國(guó)外美術(shù)圖書資料，并以展覽的形式，一日一頁(yè)，歷時(shí)月余，吸引著在校和全國(guó)的藝術(shù)青年”。
　　“這不僅一舉改變了學(xué)院圖書匱乏的狀況，而且以一種開放的膽魄，將當(dāng)年的藝術(shù)教學(xué)驀然置入國(guó)際藝術(shù)視野之中，置入中西文化互動(dòng)激蕩的格局之中，并由此深刻地影響了一代學(xué)子，影響了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)程。”許江寫道。
　　1993 年，受到“深刻影響”的管懷賓和妻子一起，東渡扶桑，在那里開始從傳統(tǒng)繪畫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐。在日本，他完成了一系列裝置作品，參與過(guò)不少國(guó)際性重要展覽。
　　10 年 后，當(dāng)管懷賓在日本轉(zhuǎn)型成為一名具有獨(dú)特風(fēng)格的裝置藝術(shù)家時(shí)，許江提倡的“和而不同”理念 ，吸引著一批當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的前衛(wèi)藝術(shù)家們加盟中國(guó)美院。
　　回來(lái)吧！遠(yuǎn)方的游子。中國(guó)美院向管懷賓發(fā)出了邀請(qǐng)。2004 年 春天，管懷賓回到魂?duì)繅?mèng)縈的母校。在獲得東京藝術(shù)大學(xué)博士學(xué)位后的第三天，他站在闊別15 年 的母校課堂上，講述他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解。
　　他的夢(mèng)想是，在中國(guó)開辟新的跨媒體藝術(shù)天地。2010 年，中國(guó)美院成立跨媒體藝術(shù)學(xué)院，他任分管教學(xué)的副院長(zhǎng)。兩年前，任院長(zhǎng)。如今，這所年輕的學(xué)院已下設(shè)3 個(gè) 系、5 個(gè) 研究所，擁有185 名 本科生，54 名 碩士、博士生。
　　今天，作為中國(guó)重要的裝置藝術(shù)家之一，管懷賓被藝術(shù)界認(rèn)為“善于將傳統(tǒng)文化元素和感知方式，解構(gòu)并溶入到自身的語(yǔ)言系統(tǒng)和作品構(gòu)架之中”；他“將中國(guó)古典造園美學(xué)融入其空間裝置形態(tài)，使傳統(tǒng)文化元素在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中獲得廣泛的延伸與拓展”。
　　有人問(wèn)他，你今天從事的裝置藝術(shù)，是西方的舶來(lái)品，這和你當(dāng)年從事的國(guó)畫專業(yè)，似乎有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。他的回答是：其實(shí)沒(méi)有距離，藝術(shù)是相通的。
　　管懷賓的答案，令人想到90 年 前林風(fēng)眠先生的追求。1928 年，當(dāng)28 歲 的林風(fēng)眠赴任這所中國(guó)最早創(chuàng)立的國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)府時(shí)，心懷的夢(mèng)想是：“介紹西洋藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”。
　　90 年 后，這四句話被印在一扇兩米多高的門框四周，豎在中國(guó)美院南山路校區(qū)的草坪中央。
　　是的，林風(fēng)眠的繼承者們，并沒(méi)有忘記先賢的夢(mèng)想。
4
余旭鴻26 歲 那年，訪問(wèn)了歐洲60 多 個(gè)城市的上百家美術(shù)館或博物館。
　　那是2002 年 6 至 9 月，他正在讀中國(guó)美院油畫系的研究生。他沒(méi)想到，十多年后，自己成了中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的執(zhí)行館長(zhǎng)。
　　“這次歐洲游歷，讓我對(duì)蔡元培先生的美育思想，有更深切的體悟?！痹?018 年 的春日里，余旭鴻一邊引導(dǎo)訪客參觀，一邊這樣回憶。
　　他剛剛策劃了中國(guó)美院九十年師生捐贈(zèng)作品展。這次展覽取名為《世紀(jì)同心》。美術(shù)館外面的櫥窗里張貼著林風(fēng)眠生前題寫的《永保青春》，還有吳冠中生前題贈(zèng)的《母校萬(wàn)歲》。
　　此刻，當(dāng)你置身美術(shù)館，站在林風(fēng)眠、潘天壽、黃賓虹、
-