眾人皆侃老司機(jī)，我言學(xué)車費(fèi)心機(jī)。
　　科二點(diǎn)位難把控，科三上路有余悸。
　　轉(zhuǎn)向變道待五秒，上坡還須三十厘。
　　眼手足心協(xié)并用，為拿駕照爭(zhēng)朝夕。
　　學(xué)習(xí)大廳里，大屏幕上的安全教育視頻不知放了多久，人們盯著的卻都是手里的小屏幕，有心無(wú)心地劃拉著，眼神飄忽不定。
　　緊張，聒噪，擁擠，不知所措。
　　一堆小黑本兒被拖出來(lái)，剎那間，幾百顆頭齊刷刷抬起，幾百雙眸子里射出貪婪的光芒。
　　終于念到我的名字，上臺(tái)，拿證，走人。又見老張作為上個(gè)暑假考試掛了的人，再一次見到張教練，還真有點(diǎn)害臊，那時(shí)心想，萬(wàn)一遇到老學(xué)員怎么辦？會(huì)不會(huì)嘲笑我？張教練會(huì)不會(huì)熊我？就她那脾氣，一看就是那種快言快語(yǔ)、說(shuō)話噎死人、熊人熊得極具“個(gè)人色彩”的農(nóng)村老婦女。沒(méi)想到她說(shuō)的第一句話竟是，你先上那輛新車，給新學(xué)員踩剎車，我上老車教考試的人。呵，你對(duì)我可真有信心，都不想教我了。
　　開車的是個(gè)女生，妝化得挺濃，笑著說(shuō)，你幫忙看著點(diǎn)，我靦腆地笑笑說(shuō)，我也不大懂。看得出來(lái)她很生，打方向挺拙，在我的指導(dǎo)下，還差點(diǎn)開進(jìn)溝，我臉一下子紅了。她練完后，我尷尬地說(shuō)了聲抱歉，就閃人了。說(shuō)來(lái)也巧，剛好張教練讓我上她車，我系上安全帶，緩緩開動(dòng)。
　　“看到了嗎，線到鏡底部打一圈。”教練一邊指導(dǎo)著，我一邊做。雖然幾個(gè)月沒(méi)練，但一看到某些位置時(shí)，手自然會(huì)做動(dòng)作，心里踏實(shí)了。老張又發(fā)話了：“你暑假練得那么好，還是沒(méi)過(guò)，我看你是練得太多了，腦子里有想法了！”唔，幸好她沒(méi)說(shuō)，還大學(xué)生呢之類的話，不然我的心理防線就要被擊潰了。上坡時(shí)她說(shuō)，雨刮器的“小股”對(duì)右邊線，邊說(shuō)邊給我打方向盤，我眼有點(diǎn)花，什么“小股”？我承認(rèn)自己對(duì)家鄉(xiāng)俚語(yǔ)已經(jīng)很陌生了，更別說(shuō)我身邊的這位老張婦女了。坡道停車，她沒(méi)說(shuō)什么，看來(lái)可以，我就是在這一關(guān)掉下的。
　　我第二次練的時(shí)候，張教練在新車上，負(fù)擔(dān)一下子少多了。前面很順利，又到了上坡，我一想“小股”，腦子一片混亂，就隨便找了個(gè)點(diǎn)對(duì)線。
　　停車后，就聽見右邊鄰坡車內(nèi)傳來(lái)一陣大罵：“你長(zhǎng)眼了嗎，看哪里的！”
　　我趕忙說(shuō)：“是，是小股！”
　　“放你狗屁，你對(duì)上小股才怪！”
　　雖然之前也有過(guò)被痛罵的經(jīng)歷，但傷自尊的滋味還是很難受的。人需要經(jīng)歷幾次劈頭蓋臉的教訓(xùn)，心才會(huì)慢慢強(qiáng)大，我們也慢慢進(jìn)步。
　　考試前下午，張教練扯一根樹枝子，挨個(gè)在車屁股后面跟著，唾沫星子濺了一路。練完后，擦著方向盤說(shuō)：“我看恁完完的，一個(gè)個(gè)都白搭。”最佳車友那個(gè)大姨，瞅著有五十多了，歲月奪走了一個(gè)女人最后的風(fēng)韻，面色如土，燙染了的微卷紅發(fā)表現(xiàn)出她對(duì)生活的熱愛(ài)與不羈。像她這個(gè)年齡，學(xué)車算老的了，但她竟是我們這些人里練得最好的。車上只有我們兩個(gè)人，我問(wèn)她，怎么開得那么穩(wěn)。她說(shuō)，她之前怎么學(xué)都不會(huì)，老張快拿她沒(méi)轍了，后來(lái)自己連問(wèn)帶想，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。到了坡道，其他人都是象征性停一下，教練不在也就不管停的質(zhì)量了。我冒出個(gè)想法，下車幫她看看：右面留的不錯(cuò)，前面離停止線還差一點(diǎn)?？赐旰?，她似乎放松了許多，整個(gè)臉色都變得好看起來(lái)，笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。輪到我時(shí)，她果然也幫我看。就這樣，我們互相幫襯著練了一下午。
　　回家時(shí)我問(wèn)她，你還工作嗎，她說(shuō)在平安賣保險(xiǎn)，問(wèn)我辦信用卡不，我笑笑說(shuō)，不了。三種境界能在駕校開超市，估計(jì)老板是找的熟人。一到10點(diǎn)來(lái)鐘，三位老板開始忙活起來(lái)。說(shuō)是老板，其實(shí)也是廚師，服務(wù)員，收銀員。三位女同志洗菜、切菜、炒菜，邊忙邊拉呱，看上去就是標(biāo)準(zhǔn)的中年婦女，實(shí)在是太能說(shuō)了。我卷了個(gè)煎餅，海帶炒肉，享受一天中最快樂(lè)的時(shí)光。不一會(huì)，張教練進(jìn)來(lái)了，她頂著蓬松似鳥窩的頭發(fā)往那三個(gè)婦女里面一站，我的天，簡(jiǎn)直太配了！四個(gè)人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起來(lái)，一切是那么的和諧，她們就跟一個(gè)娘生的一樣，整個(gè)超市充斥著嘰嘰喳喳麻雀般的聲音。也許是太熟了，老張吃飯都不要錢。
　　而此時(shí)超市里屋，也就是學(xué)員吃飯的地方，卻是另一番天地———煙霧彌漫，哈欠連天。六七個(gè)男教練圍了兩張桌子，抽著煙說(shuō)起學(xué)員情況，什么這個(gè)教練最近考了幾個(gè)啊，那個(gè)教練的學(xué)員全掛了啊之類的，大都是說(shuō)學(xué)員不好的話。一個(gè)教練提議打牌，飯桌成了牌桌，氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)。他們奔放地吼著，罵著，紅著臉，梗著脖子，掄著胳膊使勁地把牌往桌上一甩?？此拼肢E，卻顯出成熟男人的魅力。
　　其他學(xué)員要么趴桌上睡覺(jué)，要么玩手機(jī)，死氣沉沉。
　　嘟，門外喇叭響了，又到我了。我揉了揉眼，打開門，那只大肥貓還在慵懶地瞇著眼。命中注定四、八車道上坡前得拐個(gè)彎。拐不好坡道這個(gè)考試就廢了，萬(wàn)一被分到這兩道，千萬(wàn)走左邊的坡。這是張教練在考場(chǎng)上給我們說(shuō)的最后一句話。
　　在候考大廳等待，難熬至極，需要一直注視著大屏幕是否出現(xiàn)你的名字。其實(shí)這個(gè)過(guò)程也能嚇倒不少人，名字換了又換，就是沒(méi)有自己，半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，內(nèi)心的恐懼和焦慮在這等待中呈指數(shù)般成倍擴(kuò)大。
　　終于到我了，心里一直祈禱好的道次。
　　天命，感謝耶穌他姥姥———我是第四道。
　　前面很順利，一到坡道前，我就忘了是走左邊還是右邊，當(dāng)時(shí)沒(méi)多想竟然直接向右邊開去。一上坡我就知道完了，眼前的感覺(jué)完全不是訓(xùn)練時(shí)的感覺(jué)。果然，語(yǔ)音提示：前保險(xiǎn)杠未定于樁上，且前后超出50cm，車身距右邊線超過(guò)50cm，扣100分?？荚嚱Y(jié)束，成績(jī)不合格。
　　極度的緊張，無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前，一塊大石頭突然壓得我喘不過(guò)氣。我是個(gè)男人，我要是再不過(guò)，爸媽，教練，同學(xué)會(huì)怎么說(shuō)我，一個(gè)寒假的時(shí)間又浪費(fèi)了，最重要的是我自己不能接受自己。
　　第二把，我的額頭已布滿汗珠。這次坡道，我毫無(wú)顧忌走了左邊。
　　車頭抬起，一切都還順利，都是熟悉的感覺(jué)。當(dāng)車停下的一剎那，語(yǔ)音播報(bào)，車身距右側(cè)邊線超過(guò)30cm，未超過(guò)50cm，扣10分。
　　我長(zhǎng)舒一口氣，不知從哪里來(lái)的信心，一鼓作氣，完成了所有項(xiàng)目。
　　考試合格。實(shí)中有虛科三的考官，是個(gè)60多歲的老爺爺。之前聽人說(shuō)考科三都給考官塞錢，我不確定到底給不給，還專門給教練打了電話，教練說(shuō)實(shí)在不放心，就5個(gè)數(shù)。
　　考官很和藹，一路上都很小聲地給我提醒著。最后很順利地過(guò)了。后來(lái)我一個(gè)車友告訴我，教練事先給我們每個(gè)人的考官都打招呼了。
　　其實(shí)社會(huì)上這種事很正常，無(wú)所謂公平不公平，能利用好了，說(shuō)明你聰明。不懂規(guī)矩，死都不知道怎么死的。
　　道路千萬(wàn)條，安全第一條。
　　行車不規(guī)范，親人兩行淚。
　　學(xué)車，也是學(xué)生活。