剪紙/丁丁




　　散文作品集《故鄉(xiāng)在紙上》于2007年4月由春風(fēng)文藝出版社出版發(fā)行。作者潦寒，原名張林青，我院98屆畢業(yè)生，現(xiàn)為中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)類(lèi)核心期刊《銷(xiāo)售與市場(chǎng)》主任記者、編輯。近年來(lái)，作者先后出版了多部作品?！幷?br>秋天是旅行的好季節(jié)，秋天也是看書(shū)的好日子。我就是在2006年白露時(shí)節(jié)往返于北京的途中，閱讀完潦寒這部作品的。公共交通工具上總是紛亂與嘈雜的，但因?yàn)樽髌肺宋?，所以那些雜亂的聲音和行動(dòng)不但沒(méi)有影響我的閱讀，反倒成了我閱讀活動(dòng)的背景。作者獨(dú)特的敘述語(yǔ)言和多方位的思考，不但給了我閱讀的快感而且給了我心靈的撞擊，恍然間似乎是在讀 《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的暇想》，又似乎在看《查拉斯圖拉如是說(shuō)》，但分明又是不一樣的，因?yàn)樽髡叩墓P下是他的故鄉(xiāng)，從字里行間吹出來(lái)的風(fēng)是鄉(xiāng)間的帶有泥土氣息的風(fēng)，在故事里游走的人物是典型的東方形象。于是我想，作者的文章之所以有如此效果，重要的原因是作者離開(kāi)了故鄉(xiāng)，而且離開(kāi)了一段時(shí)間，再回頭觀看記憶中的故鄉(xiāng)，再細(xì)細(xì)品咂鄉(xiāng)間人事，就帶有審視的目光，就會(huì)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，若透視。就像查拉斯圖拉在山洞里待了一段時(shí)間，在一個(gè)日出的早晨走下山岡時(shí)，心中才飄溢出悟道后的智者語(yǔ)言。
　　回顧歷史，思考過(guò)去，總是很容易讓我們留戀古樸人性中的真善美，在本書(shū)中，作者更是通過(guò)對(duì)自己家鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴的梳理，非常強(qiáng)烈地表達(dá)出了對(duì)傳統(tǒng)美德的向往和懷念。在《高高的栗木門(mén)樓》一文中，作者寫(xiě)道：“我著此文的目的，不僅僅是對(duì)過(guò)去的一種追憶與復(fù)述，更多的是對(duì)以后的思考與擔(dān)憂(yōu)?！痹凇秱鹘y(tǒng)的覆滅》一文中，作者更是直接表露了對(duì)傳統(tǒng)美好品德的贊揚(yáng)。該文講述了兩個(gè)故事。一個(gè)是老幾輩子發(fā)生在栗門(mén)張的一個(gè)故事，說(shuō)是有一位技藝精湛的木工張道，被一位地位顯赫的貢生請(qǐng)去為女兒做嫁妝，因?yàn)樽龅煤?，貢生不但重禮酬謝張道，還提出要與張道義結(jié)金蘭。張道自然受寵若驚。然而吃飯時(shí)，貢生環(huán)顧四周，不見(jiàn)張道的父親，張道隨口說(shuō)，家父年長(zhǎng)，不便入席。貢生一聽(tīng)臉色立變，厲聲責(zé)問(wèn)：親生父母尚且如此，何況兄弟之誼芽說(shuō)罷拂袖而去。另個(gè)故事是發(fā)生在栗門(mén)張的真實(shí)事件：說(shuō)是弟兄三人如何不孝順，竟然在父母去世后也沒(méi)人收殮。由此，作者感嘆人心不古。這種事情也許極為罕見(jiàn)，但我理解作者的良好愿望。
　　在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊中，栗門(mén)張只是并不起眼的一個(gè)，但由于是作者的家鄉(xiāng)，所以作者在寫(xiě)作中傾注了太多的情感。那里雖然人少，但也是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)單元。作者用自己的筆，寫(xiě)出了農(nóng)村生活的無(wú)奈、悲哀和痛苦，也寫(xiě)出了踏實(shí)、勤勞和幸福的小家庭。在《紙上的痛苦》一文中，作者在敘述毛根一家不幸生活之后，也發(fā)出了 “真正的痛苦源于心靈，歸于麻木”。這種感嘆類(lèi)似于魯迅對(duì)筆下一些人物 “哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感慨。在《邪子》一文中，作者不惜筆墨地描寫(xiě)了邪子華珍“口歪眼斜”外表下的高尚人格。他看病不按職位，而按先來(lái)后到。不論身份，什么病吃什么藥一視同仁。邪子的“邪”還在于他公正，敢說(shuō)公正話(huà)，不因個(gè)人利益得失歪曲事實(shí)。他還敢于抱打不平，甚至把鄉(xiāng)里胡作非為的計(jì)生干部暴打了一頓。雖然也寫(xiě)了他一些生活作風(fēng)方面的問(wèn)題，但也因此使邪子的人物形象更加豐滿(mǎn)。在下篇里，雖然作者標(biāo)明是小說(shuō)部分，但還是處處顯示著栗門(mén)張的影子。二犟、小文、秀蓮、綁緊、譚毛爺?shù)热宋锱c其他各篇的人物相互映照，看不出誰(shuí)是虛構(gòu)的，誰(shuí)是真實(shí)的，所能感覺(jué)得到的是作者獨(dú)具的匠心。在《報(bào)復(fù)》一文中，作者揭示了“三十年河?xùn)|，三十年河西”的一個(gè)古老的真理，告誡人們，心態(tài)要平和一些，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)明天的命運(yùn)。而《譚毛爺和他的情人》，則是本書(shū)中形象最豐滿(mǎn)的一個(gè)，所用篇幅也比較長(zhǎng)。找情人，在相對(duì)封閉的小村莊里無(wú)疑是一件難以容忍的事情。然而卻被作者寫(xiě)得非常生動(dòng)，期間不乏真情流露，甚至還有幾分幽默感。
　　本書(shū)的后幾篇，作者謂之為 “隱藏多年的私人心靈札記”，由于一改超然物外的客觀敘述，而是直接置身其中，將自己家族的一些隱秘的甚至是神秘的事件講出來(lái)，就使讀者有了釋秘的快感。我們無(wú)從衡量作者以第一人稱(chēng)所寫(xiě)出來(lái)的這部分作品的真實(shí)程度，按照本書(shū)所分的四篇來(lái)看，作者有意識(shí)地跳出了單純文學(xué)體裁的束縛，把散文、隨筆等都當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，可以看出作者是想讓自己熱愛(ài)的故鄉(xiāng)飛揚(yáng)起來(lái)，更加美好更加豐滿(mǎn)起來(lái)，但就像放