說(shuō)起軍訓(xùn)，很多人都覺得那是個(gè)痛苦的日子，可在我看來(lái)，那卻是人生中最美好的時(shí)光。工作也快二十年了，如果再有軍訓(xùn)的機(jī)會(huì)，我想我會(huì)報(bào)名參加，甚至是付費(fèi)參加我也愿意。
　　那是在一九九六年九月，我剛剛考入中國(guó)民航飛行學(xué)院，報(bào)到后沒幾天，就開始了軍訓(xùn)生活。軍訓(xùn)第一件事就是整理內(nèi)務(wù)——疊被子，把床上的床單鋪整齊很容易，可是把自己蓋的被子疊成豆腐塊兒還真得下一番功夫。教官在床上鋪好了被子，按照被子的縱向方向，平均順展地折成同向三折，然后雙手伸直成掌，揉砍著從兩端五分之一處各砍出兩道折痕，然后兩端折疊，雙手溫柔地捋著四邊，讓各個(gè)邊流漏出刀削斧砍般的折痕，似乎是要打造出寶劍出鞘的鋒利，最后在中間處揉砍出兩道折痕，端起被子的一端輕輕一疊，然后在各個(gè)邊角捋一捋，按照正方體嫩豆腐橫向中間一刀切成長(zhǎng)方體的情形，小心端放在床頭就算合格了?？赐曛笪覀兌加X得難度有點(diǎn)兒大，經(jīng)過(guò)一上午的努力已經(jīng)初步成形，只是與完美的距離差得不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒，同學(xué)們都有些灰心，也有的同學(xué)使出了鬼點(diǎn)子，比如往被子上噴水，然后被子的可塑性變強(qiáng)，這樣出來(lái)的“豆腐塊”刀削斧砍的痕跡更加明顯，只是到了晚上這些同學(xué)就慘了，畢竟?jié)癖蛔由w起來(lái)總是不舒服。還有的干脆請(qǐng)別人疊好后放著不用，睡覺時(shí)蓋一條毯子過(guò)夜。而我的“豆腐塊”也不漂亮，怎么辦呢？我想了大半夜終于想出了辦法，第二天中午，從小賣部找來(lái)硬紙板，按照“豆腐塊”的大小剪了兩塊，然后用硬紙板做“骨頭”，撐起“豆腐塊”的方正，睡覺時(shí)把紙板放在床墊底下保持平展，每天早上再讓硬紙板按時(shí)“上班”。在疊被子的事情上，一不小心得到了很多教官的口頭表?yè)P(yáng)。
　　學(xué)院考慮到軍訓(xùn)時(shí)學(xué)生比較辛苦，所以三餐都安排是在空勤的食堂吃飯。但對(duì)于我一個(gè)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，軍訓(xùn)哪里是苦，簡(jiǎn)直就是天堂，我高中暑假在家每天早上兩點(diǎn)鐘起床下地干活，六點(diǎn)鐘回家吃早飯，早飯吃完再帶一點(diǎn)兒飯中午在地里吃，晚上再回家吃飯，吃完飯已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，沒脫衣服就已經(jīng)呼呼睡著了……這里早上六點(diǎn)吹號(hào)起床跑操，還有很好的伙食，用我媽的話說(shuō)“真是美上天了”！對(duì)于一個(gè)一年里只有過(guò)年才能吃到肉的孩子來(lái)說(shuō)，每頓飯都有四葷四素，外加餃子面條還有湯，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)都沒敢夢(mèng)到過(guò)，于是充分發(fā)揮北方人的大肚漢的特點(diǎn)，軍訓(xùn)半個(gè)月，體重由原來(lái)的一百零一斤直線上升到一百二十五斤，而同學(xué)們則用IC卡排隊(duì)打家里長(zhǎng)途電話，基本都是說(shuō)自己瘦了多少斤，然后一張張匯款單從全國(guó)各地紛紛發(fā)放到同學(xué)們的手中，而我第一學(xué)期放寒假，高中的同學(xué)就已經(jīng)認(rèn)不出我長(zhǎng)胖的樣子。至此，在我的詞典中，有了“餐飲”這個(gè)詞，原來(lái)在老家農(nóng)村吃飯，只是把生的做熟，吃飽不餓，真不知道烹飪?yōu)楹挝铮?br>　　大家害怕軍訓(xùn)的還有站軍姿，據(jù)說(shuō)兩個(gè)小時(shí)在太陽(yáng)下筆挺站立不動(dòng)是很辛苦的，說(shuō)實(shí)話我真的沒多大感覺！想當(dāng)初在農(nóng)村鋤地，上午太陽(yáng)下暴曬三個(gè)小時(shí)，中午坐在地上吃飯，吃的是烙發(fā)面餅生黃瓜生青椒沾大醬之類，吃完飯后太陽(yáng)底下接著鏟，每年夏天身體都要曬脫兩層皮，當(dāng)日薄西山，拿鋤頭的力氣都快沒有了……黝黑黝黑的瘦骨嶙峋，扛著鋤頭夕陽(yáng)里留下蹣跚的背影，這就是農(nóng)人！不就保持標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)站著不動(dòng)嗎，不就是汗在襯衫里流嗎，不就是臉上結(jié)些汗嘎巴嗎，俺是農(nóng)民俺怕誰(shuí)？七八月在太陽(yáng)底下勞作俺都不怕，九月份的太陽(yáng)再曬能曬到哪里？都是些不算事兒的事！但看到大家累得東倒西歪的，自己又不好張揚(yáng)著輕松的姿態(tài)，只是暗暗竊喜：軍訓(xùn)真是神仙過(guò)的日子，輕輕松松站一下，就有肉吃！
　　本來(lái)想著軍訓(xùn)會(huì)有長(zhǎng)距離拉練項(xiàng)目，讓我這農(nóng)村里來(lái)的孩子也學(xué)習(xí)體驗(yàn)一下艱苦的歲月，但在我入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，大約是校方領(lǐng)導(dǎo)害怕我們吃不消，取消了拉練和打靶項(xiàng)目，心里總感覺很遺憾，而且恐怕是這輩子也沒有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了，所以如果有機(jī)會(huì)再來(lái)一次軍訓(xùn)，一定要第一個(gè)報(bào)名參加。至于軍訓(xùn)齊步走、正步走、走方陣的項(xiàng)目，實(shí)話實(shí)說(shuō)，做的不是太好，本來(lái)自己的體育就不是強(qiáng)項(xiàng)，平衡能力也很一般，只是在吃苦難勞忍耐力的方面，還有自己表現(xiàn)的空間。軍訓(xùn)生活，讓一個(gè)農(nóng)村的孩子剛剛進(jìn)城就看到城里人并不是高不可攀，沒什么可自卑的，不能不說(shuō)這是我的幸事；至于自己的弱項(xiàng)，也沒什么大不了的，反正就是一個(gè)字——練！
　　或許，軍訓(xùn)生活就是我人生當(dāng)中從農(nóng)村到城市的一個(gè)過(guò)渡，而這個(gè)過(guò)渡無(wú)疑還是很成功的，沒有硬著陸的不適應(yīng)，而是在且行且看中改變了自己，唯一的遺憾是體重從此再也沒有回到從前！
　　往事如煙·張廷軍
　　洛陽(yáng)分院