電子報(bào)
電子報(bào)

一篇文,一個(gè)人文/金美杰



2014年1月12日,河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習(xí)近平的《憶大山》一文,并很快被《光明日?qǐng)?bào)》等媒體全文轉(zhuǎn)載,在全國范圍內(nèi)引起了強(qiáng)烈反響。這篇文章是1998年著名作家賈大山去世一年之后,時(shí)任福建省委副書記習(xí)近平回憶起與賈大山十幾年交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,懷著失去親人一般的深刻創(chuàng)痛寫下的一篇敘事性回憶散文。這篇3200余字的散文,承載了太多的思想情感與歷史訊息。近二十年過去了,依舊深深地打動(dòng)著讀者的心靈。

高山流水覓知音:真誠重情的人格魅力。

《憶大山》以樸實(shí)生動(dòng)的文筆,娓娓道來了一段從一見如故,到引為知己、患難與共、相互激賞再到最終天人永隔的真實(shí)友情經(jīng)歷。每一個(gè)文字都凝結(jié)著作者的血肉之思,每一處細(xì)節(jié)都記錄著銘刻在彼此記憶里的相識(shí)相交的生活畫面。真摯的友情如同汩汩細(xì)流,流淌在文章的字里行間,更穿越了時(shí)間之河和地域之界,匯成情感的潮水激蕩著人們內(nèi)心深處那根最柔軟的心弦。

習(xí)近平與賈大山相識(shí)于微時(shí),聯(lián)結(jié)二人的始終是純真的友誼與對(duì)彼此人格、才干、事業(yè)的由衷欣賞和祝福。1982年,年僅29歲的習(xí)近平主動(dòng)請(qǐng)纓,離開中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉。第一站就是在賈大山生活的河北正定縣擔(dān)任縣委副書記。習(xí)近平安頓下來的第一晚就去拜訪在縣文化館供職的賈大山。此時(shí)的賈大山也還不到40歲,但已經(jīng)憑借《取經(jīng)》獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),是文壇一顆正在冉冉升起的新星。習(xí)近平喜歡閱讀賈大山充滿睿智、激情與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的小說,更欣賞他扎根土地、淡泊名利、襟懷坦蕩的人格魅力。而習(xí)近平真誠謙和的態(tài)度、睿智機(jī)敏的談吐,更讓賈大山了看到了這個(gè)青年身上淵博的學(xué)識(shí)、堅(jiān)毅的品格和無可限量的未來。因此兩人打破陌生感之后很快言談甚歡,相見恨晚。

不久他們又多次相互拜訪,促膝長(zhǎng)談,甚至忘卻了時(shí)間的流逝,直到深夜才驀然驚覺……相似的患難經(jīng)歷,共同的文學(xué)志趣和深厚的愛民情結(jié),使得兩人結(jié)下了磐石一般的友誼、心有靈犀一般的默契。他們帶著說不完的話題、言不盡的友誼,訪遍了正定的山山水水、犄角旮旯,更把私人之間的情感投入到造福人民群眾的工作中去。在習(xí)近平的支持下,素來淡泊的賈大山未酬知音,而擔(dān)任了正定縣的文化局局長(zhǎng)。兩人生活上彼此關(guān)照,工作上更是給予最大的信任與扶持。在兩人同心同德、攜手并肩的踏實(shí)工作下,正定縣的生產(chǎn)和文化事業(yè)都取得了極大的突破和長(zhǎng)足的進(jìn)步。共同為民生疾苦奔波勞累的日子,更升華了兩人的友誼。1985年,習(xí)近平離開正定縣時(shí),當(dāng)年依依惜別的場(chǎng)景時(shí)至今日依舊令他感慨萬千。此后的歲月里,雖然遠(yuǎn)隔千山萬水,但兩人的友情并沒有隨著歲月的流逝日益淡漠,反而歷久彌堅(jiān)。盡管政務(wù)繁重,但習(xí)近平每年均會(huì)給遠(yuǎn)方的朋友寄去真誠的問候,并曾數(shù)次回到正定看望患病住院的賈大山。1997年,重病的賈大山離開了這個(gè)世界。習(xí)近平聽到這個(gè)噩耗,頓時(shí)陷入巨大的悲痛之中?!按笊降氖攀?,使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行,再看他最后一眼哪!”斯人已逝,友情長(zhǎng)存。直到今天,習(xí)近平依舊用賈大山的嘉言懿行鼓勵(lì)著中國文藝界人士,希冀他們創(chuàng)作出反映人民心聲的優(yōu)秀作品。

回望習(xí)近平與賈大山之間“管鮑之誼”,我們看不到任何雜質(zhì)的成分,有的只是心靈世界的相互感知、人格學(xué)識(shí)的相互仰慕、民生情懷的相互守望??鬃诱劷挥褧r(shí)曾說:“友直、友諒、友多聞。”真正的友情不是做作的稱兄道弟、淺薄的溜須拍馬,而是漫漫人生的相互勉勵(lì)、美好心靈的相互映襯、高尚品格的相得益彰。習(xí)近平與賈大山的友誼是一首優(yōu)美的詩篇,任時(shí)光荏苒,依舊打動(dòng)人們的心靈,更烘托出習(xí)近平在國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份之外,真誠謙和、重情重義的人格,如同春風(fēng)化雨,教導(dǎo)著我們真心待人、真情處世。

腹有詩書氣自華:廣博深厚的文化素養(yǎng)。

《憶大山》一文短短千余字,卻葉落知秋般地體現(xiàn)出習(xí)近平當(dāng)仁不讓的大家風(fēng)范。文思優(yōu)美流暢,語言遒勁有力,頗有陶淵明“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”的風(fēng)采。這樣語淡情濃、紙短情長(zhǎng)的文字即使放在現(xiàn)當(dāng)代散文名篇當(dāng)中,也是有過之而無不及的,體現(xiàn)出習(xí)近平廣博深厚的閱讀積淀和文學(xué)素養(yǎng)。他是一個(gè)卓越的領(lǐng)導(dǎo)者,更是一個(gè)才思敏捷、厚積薄發(fā)的詩人。

習(xí)近平愛好讀書。2014年他在接受俄羅斯電視臺(tái)采訪時(shí)說:“讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力,讓人得到智慧啟發(fā),讓人滋養(yǎng)浩然之氣?!蹦杲辶鶜q時(shí),習(xí)近平就喜歡聽母親講岳母刺字的故事,青年時(shí)代的習(xí)近平更是讀遍了所能得到的中外名著。在農(nóng)村插隊(duì)的艱苦勞動(dòng)中,習(xí)近平放羊鋤地之余也從不肯丟開書本,寶貴的夜晚休息時(shí)間更是通宵達(dá)旦地全心撲在書本上。那時(shí)能看到的書十分有限,嗜書如命的他,為了得到一整套《浮士德》,徒步走了30里山路去借來閱讀。就這樣,在那文化荒蕪的年代,習(xí)近平依舊廣泛研讀了浩如煙海的中外文藝典籍,從古希臘悲劇到莎士比亞全集再到哈代、海明威,從孔孟老莊到唐詩宋詞元曲再到五四新文學(xué)“魯郭茅巴老曹”。數(shù)十年如一日勤讀勤思的習(xí)慣,鑄就了習(xí)近平融貫中西、博古通今的學(xué)識(shí)素養(yǎng),更形成了他以人民為本位的、極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文藝?yán)砟睢?/p>

無論是文藝座談會(huì),還是第十次文代會(huì)、第九次作代會(huì),習(xí)近平的發(fā)言總是那么旁征博引,妙語連珠,隨口吟出的經(jīng)典詩文往往起到畫龍點(diǎn)睛的妙處。他是真正懂得文學(xué)的,即使與當(dāng)代諸多重量級(jí)的作家齊聚一堂時(shí),他深入淺出的發(fā)言總能切中肯綮,引起在座的深刻反思,并且更具有高屋建瓴、鳥瞰全局的領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)范。他對(duì)文藝提出的要求從來不是發(fā)號(hào)施令,而是在充分尊重文藝自身規(guī)律、衷心關(guān)愛文藝工作者的基礎(chǔ)上,從黨和國家的全局出發(fā)對(duì)文藝發(fā)展的大方向提出未來的展望。他希望中國的作家和藝術(shù)家能夠扎根人民,踏實(shí)努力地創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。習(xí)近平的殷切寄語,對(duì)于我國文藝界祛除浮躁之氣,潛心創(chuàng)作,實(shí)現(xiàn)中華文化的大繁榮大無疑具有極大的啟發(fā)和導(dǎo)向作用。

枝枝葉葉總關(guān)情:一心為民的家國情懷。

見文如面,《憶大山》簡(jiǎn)短的篇幅卻蘊(yùn)含著深廣的格局,不僅以真切的友情動(dòng)人,更包含著習(xí)近平不辭勞苦、全心為民的“土地情結(jié)”。在“小我”之外,更體現(xiàn)出一個(gè)為人民立言、為群眾立命的“大我”形象。

三十多年前,習(xí)近平與賈大山相識(shí)相知并引為知己并不是偶然。事實(shí)上,無論是習(xí)近平敬仰的當(dāng)代作家柳青,還是有過深入交往的王愿堅(jiān)、路遙,都是對(duì)人民群眾懷有深刻感情并畢生書寫人民疾苦的現(xiàn)實(shí)主義作家。

對(duì)賈大山,習(xí)近平更是如此。他欣賞賈大山詼諧地道、富有濃郁生活氣息的小說語言,更欽佩他對(duì)人民群眾的赤誠之心。賈大山對(duì)市井百態(tài)和農(nóng)村生活無疑是相當(dāng)熟稔的。正因?yàn)槿绱?,他才能深刻洞察到農(nóng)民生活困難的癥結(jié)所在,才能準(zhǔn)確地捕捉到時(shí)代的號(hào)角在農(nóng)村生活和農(nóng)民心中激起的微瀾,并用小說的典型手法將其放大和深化。從《取經(jīng)》《花市》到80年代中后期的《夢(mèng)莊記事》,賈大山的小說無不是見微知著地反映底層民眾生活的一面鏡子。士為知己者死,在被習(xí)近平“欽點(diǎn)”為正定縣文化局局長(zhǎng)之后,賈大山更是不辱使命,數(shù)十年如一日地訪基層、查問題、定規(guī)章,為了古文物的保護(hù)和修繕東奔西走、嘔心瀝血,連愈加沉重的病體都無暇顧及。因此習(xí)近平才會(huì)這樣深切地懷念他:“在與大山作為知己相處的同時(shí),我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道,把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。”

對(duì)賈大山的贊賞,更是習(xí)近平自身愛國愛民情懷的生動(dòng)寫照。受慈母的言傳身教,他從小就將精忠報(bào)國作為一生的志向與追求。青年時(shí)代的習(xí)近平,在梁家河的七年知青歲月中,親自帶領(lǐng)農(nóng)民一起挖溝、打井、辦沼氣池……他不知疲倦地?fù)]灑著青春的汗水,為老百姓干實(shí)事、解難事,給今天的人們留下了寶貴的梁家河精神。在正定縣任縣委書記時(shí),他更在大街上擺桌子聆聽父老鄉(xiāng)親的民生疾苦。當(dāng)他離開基層時(shí),村里的男女老少含著熱淚送了他一程又一程。

如今,身為國家主席的習(xí)近平政務(wù)更加繁重了,但他初心未改,治國理政的同時(shí)始終不忘自己是人民的兒子。無論是看到甲午海戰(zhàn)遺跡時(shí)的痛徹心扉,還是闡發(fā)美麗中國時(shí)的躊躇滿志;無論是在國際舞臺(tái)上的會(huì)晤訪問,還是貧困地區(qū)的精準(zhǔn)扶貧。中國人民都真切看到了習(xí)近平身上真摯樸素的愛國情懷和對(duì)人民群眾永遠(yuǎn)矢志不渝的赤子之心。這份赤子之心有著“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”的深沉憂思,也有著“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的奉獻(xiàn)精神,指引著我們不忘初心,砥礪前行,將實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想與服務(wù)人民大眾結(jié)合起來,為譜寫中華民族的全新篇章毫無保留地貢獻(xiàn)自己的力量。

(本文作者為文學(xué)院2017級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。該文曾獲文學(xué)院“堅(jiān)守初心,學(xué)思踐悟”主題黨日征文比賽一等獎(jiǎng)。編者有刪改。)