電子報
電子報

愛情和美食



  右圖為畢業(yè)二十年聚會合影(左二為本文作者)。下圖為在校期間同學留影(后排右二為本文作者)。

母校所在的山東青島,是個美麗的島城。學校本部環(huán)境優(yōu)美,有很多上百年歷史的歐式老建筑。在這紅瓦綠樹、碧海藍天的象牙塔里,發(fā)生點美麗的故事,也是必然的。

青島方言把姑娘叫 “大嫚”,小伙叫 “小哥”。萍是同班同學,就是這樣的一個“大嫚”,她父親是本系的教授,后來給我們上過有機化學課。套用現在的一個詞,她算是一個“高白美”,身高超過165,皮膚白皙,體態(tài)優(yōu)美?!皨牎弊值暮x,除了女孩子的意思外,還有柔美、長裙飄飄的含義。而萍就喜歡穿飄逸的長裙,很好地闡釋“嫚”這個字的內涵。性格也好,靜如幽蘭,上課之余,基本上就是在教室或圖書館學習。她的學習成績超好,是保送上的大學。從大一開始,成績就是年級的第一,年年拿一等獎學金、校三好生不說,還得過一次省級的三好生。如此才貌雙全的嫚兒,自然是君子們的“好逑”,追求者甚眾,暗戀的無數。是班花自不必說,系花估計問題也不大。追求者中,不算外班的,本班的也有好幾個。

本班的追求者中,大力是其中的佼佼者。大力也很優(yōu)秀,本地人,高大英俊,典型的青島小哥。一入校就是班長,后來是大一分部的學生會主席,到了本部后是校學生會副主席。大力為人豪爽,學習也不錯。但在追萍的征程中,好像不占天時地利的優(yōu)勢,沒見他牽了班花的手??粗嫉念^發(fā)慢慢地變長,垂過了肩頭,有好事者暗暗納悶:她的長發(fā)為誰而留呢?

誰也沒想到最終小津會抱得美人歸。小津,天津人,父母是某央企的中層干部。當然那時還不是拼爹的時代,但他的家庭條件差不多是班上最好的。記得他穿的運動鞋是阿迪達斯,牛仔褲是fun牌,而一般同學或是李寧,或是青島本地產的雙星鞋。小津入校時的考分差不多是班上墊底的,比最高的同學低了有100分,讓我們直呼高考地域的不公平,直轄市的人就是沾光。基礎可能就差了點,加上這兄弟愛好太多,成績一直不太理想,尤其是英語。后來當其他同學忙著考研的時候,小津還要補考英語四級,因為學校規(guī)定:沒過英語四級,不能拿學位證書。但小津談吐不凡、多才多藝。畢竟是大城市出來的孩子,晚會上玩?zhèn)€樂器、表演個節(jié)目,甚至主持個晚會,都是手到擒來、游刃有余。小津瘦高挺拔,有段時間留了長發(fā),喜歡足球,是系足球隊的主力,后衛(wèi)。比賽中,他那頭飄逸的長發(fā)是場上一道亮麗的風景。

但是有一天,小津宣布要削掉他的長發(fā),還要剃光頭!原來他有個高中時的女友,就讀在天津,要和他分手。小津是個情種,對女孩子很是溫柔。因為是同班同寢室,我們對他的情況很了解。記得他一周要給女友寫兩封信,別人熄燈后點蠟燭可能是為了學習或應付考試,而他一定是為了給女友寫信。他女友來過一次我們學校,長發(fā)、瘦瘦的。但就是這么多年的感情,卻要分手了。那段時間小津很痛苦,拉室友喝酒買醉幾次后,突然想開了,聲稱要去剃光頭。感覺一個人剃光頭不好意思,拉其他同學作伴,結果拉了6個同學,我是其中的一個。當7個光頭一起出動的時候,那場面是相當相當的拉風,是轟動全校的一景,非常吸引眼球,記得我們還一起拍了很多光頭的合影。當頭發(fā)剛長出來,還沒型的時候,小津在寢室里宣布:他要追求萍!

說起來兩人也挺有淵源。小津的父母都是本校本系畢業(yè)的,是同班同學,是萍父親的學生,還都是福建老鄉(xiāng),常有走動??赡芷己托〗蛟缇拖嗷ビ泻酶小_@也許是因為嶗山郊游,爬山時的一次牽手;也許是中秋節(jié)時圍坐在草坪上,同望明月時的一次對眸;也許是因為男女同學同去第一海水浴場游泳的一次陪游。同學幾年,有太多的點點滴滴。小津畢竟有戀愛經驗,討好女孩子很有一套。和萍同寢室的一個女生分析過小津和大力給萍送的花:大力送的花只有幾朵,包裝很一般;小津送的是一束,包裝也精美。我倒是為大力叫屈:經濟條件不允許呀。

慢慢地小津變了:煙抽得少了,酒喝得也少了,通宵打撲克更是基本沒有了,在教室和圖書館里,能看到他的身影了。很多時候,萍的身邊出現了小津,這是以前從沒有的現象,看來有戲。不過小津發(fā)奮學習似乎晚了點,畢業(yè)前,當萍被保送到日本一所大學讀研究生的時候,他還是沒能通過英語四級考試。

畢業(yè)后小津去了北京,進了他父母所在的那家央企。兩年后,萍從日本留學回來,也進了同一家公司。接著兩人就結婚了,這是我們班內部成功消化唯一的一對。他倆一起到央企下屬的海南公司工作時,我也在海口,我去看過他倆,萍瘦了,小津則因為不踢球而變胖了許多。我開玩笑說:“營養(yǎng)咋都讓你吸收了呢?”兩人居住的條件,很一般。

再后來,兩人又回到北京。萍讀了在職的博士,小津也跟著去讀了一個。萍的職位一直比他高,有個比自己優(yōu)秀的妻子,壓力也是很大的。他們先是有了一個女兒,二胎放開后,萍在四十歲以后,又生了一個兒子,讓我們同學高呼真是一個偉大的女性。

才子佳人的故事固然動聽,才女和嘉男的段子也很不錯。

像我這樣在大學里沒有風花雪月之事的人,除了念念不忘母校的人和景,就只能對幾樣美食耿耿于懷了。

離宿舍樓最近的、位于最高處的是四號餐廳,最右側的窗口常常賣油餅,如果有油餅每次都會去排隊。那是用發(fā)面做的,大號的鞋底大小,里面放了蔥花,熱氣騰騰的一大摞疊在那里,香氣彌漫,甚是誘人。旁邊還有師傅正在現場煎制,把面餅放入油鍋中,要兩面煎黃,聽著“滋滋”的油脂聲,不禁讓人饞涎欲滴。記得油餅一塊五一個,兩個就夠了,不用再打其他菜了。

那時一塊米飯要一元,放在不銹鋼格子里用蒸汽蒸熟,可能是水放太多的原因,吃了容易餓。饅頭兩毛一個,兩個夠了,但容易吃膩。米飯和饅頭都需要另外打菜,只打一份菜有點單調、不夠吃,兩份菜就貴了。吃油餅最省事了,也有“油水”,那時我每月生活費三四百元,每天計劃著吃飯的錢不超過10元。

寢室里的室友都喜歡吃油餅,包括小津。我買了油餅一般都回宿舍吃,有時忍不住就顧不得燙,在路上先咬上幾口解饞。散發(fā)著熱氣的面餅柔軟而又勁道,微咸,帶著蔥花和油脂的香味,味道好得很。路過樓前的小賣部,順便買包天津產的蒜醬。一大袋才一元錢,可以吃好幾頓。黃豆醬里有蒜末,既有醬香、又有蒜香,實是好味。用這蒜醬可以抹饅頭、面包,也可以把方便面泡開后,棄隨包配送的料包不用,改用這蒜醬攪拌,能吃出校外的面館里手工雜醬面的味道。當油餅抹上這蒜醬,那味道立馬就高大上了。

食堂里有時還賣韭菜盒子,也是美味。一塊面皮搟好后,放上韭菜雞蛋餡,再蓋上一塊面皮,邊緣捏緊后入鍋煎,鍋里放少量的油,兩面煎熟即可。咬一口,韭菜的清香和雞蛋的醇香混合在一起,加上面餅的麥香,這些味道在口中神奇地融合,值得細細咀嚼、慢慢品味。記得好象是兩元一個,有時會換成韭菜粉絲餡,雖也好吃,不如韭菜雞蛋的香。

主教學樓下,操場東側有排平房,西側第一間有賣牛肉火燒,味道也是一絕,以后再也沒吃到過了。學校規(guī)定連上兩節(jié)課,上完休息片刻,上午一二節(jié)課后要做操。操后那火燒房前就排滿了人,有人早飯沒吃,肚子餓了。有人是經受不住火燒的誘惑,嘴饞了,比如我?;馃淮?,茶杯口大小,面皮里全是純牛肉,加了點蔥花和姜絲,應該還放了醬油,因為醬香濃郁。手工包好后,碼在格子里,推進電烤箱里烤,約20分鐘就新鮮出爐了。買的時候不用塑料袋,用窄窄的一張黃紙一包就走。這張紙慢慢地印上了油跡,牛肉餡的油透過面皮滲透了紙片。吃的時候千萬要小心,側身低頭,輕輕地在火燒上方開始咬,否則容易燙嘴,油也會滴到身上,難以清洗。為保險,最好在火燒底下再墊張紙。那味道很霸道,如果一個教室里有幾個人吃了火燒,那味道縈繞于室,久久難以散去。印象中最早賣五毛一個,慢慢漲價到8毛,買的人還是絡繹不絕。

在母校,我們學會了包餃子。在北方,中秋節(jié)是僅次于春節(jié)的重大節(jié)日。中秋時路近的和青島市區(qū)的同學都回家了,剩下路遠的一撥人,學校開放了食堂,允許以班級為單位包餃子。一年內可以集體包兩次餃子,一次元旦,一次中秋。我那時是班長,組織同學們去買面、買肉和菜,自己動手在食堂里一起包,借助食堂的餐具和鍋,把餃子煮熟,包餃子的手藝就是那時候學的。吃完餃子后,一大幫人步行去公園,在大草坪上團團坐下,隨意聊天。月亮出來了,分吃帶來的月餅,一邊賞月,一邊唱歌,于是也就不那么想家了。

1994年,母校70周年校慶,來了很多校友,很熱鬧。我們已經在魚山校區(qū)本部了,記得食堂里加菜了,還參加了很多活動。人的一生中,很多東西擁有時并不覺得珍貴,若干年后回想起來,卻是莫大的幸福。比如我們的青春歲月,比如母校的油餅和火燒。

當想起校外的一些美食,我不由得又咽了一下口水。

大一在海大的浮山校區(qū),我們是第一批入讀的學生。那是1992年,附近還是很荒涼,往南步行不遠就是大海。海邊沒有沙灘,多是亂石,退潮時常去翻找小海鮮。小螃蟹太小,沒肉,不抓也罷。最多的是貽貝,青島人叫海虹,最便宜的海鮮。附近有漁船??刻?,也常有海釣者,偶爾向他們買點新鮮貨。或者到最近的菜市場買點海鮮回來:牡蠣、扇貝、花蛤等貝殼類。

借上電爐子和鍋,回宿舍偷偷地煮上,白水加點鹽就行。青島的牡蠣比寧波的大,沒有撬開,是帶殼賣的;扇貝沒有蒜蓉粉絲的精細做法,通通都是白水煮。花蛤和海虹最便宜,牡蠣和扇貝貴點,但好像也就幾塊錢一斤吧。食材新鮮,味道就好。吃著剛煮熟的貝殼類,啃上兩個饅頭,喝上一碗海鮮湯,那感覺,神仙也不換。或者在那湯里下點面條,那鮮味豈是味精、雞精等人工合成所能比擬?

大二開始到魚山路的本部,附近都是繁華區(qū)域,情況就好多了。記得從北門出去,在黃縣路還是紅島路有個菜場,有很多賣海鮮的,旁邊還有很多小飯店,可以代為加工海鮮。邀上幾個好友,買上幾樣,魚蝦蟹這類的價格貴,買的少,多數還是貝殼類。找個小飯店給做著,再點上涼拌裙帶菜、花生、毛豆等。夏天時會叫上幾扎生啤,記得登州路的青島啤酒最好,但是貴,平常喝的還是嶗山生啤。從生啤桶里灌到大塑料袋里,5斤一袋,好像是1.2還是1.5元一斤吧?倒酒時在底部扣個洞,直接倒到扎啤杯中,就著海鮮,喝著生啤,暑意立消、神清氣爽。后來知道海鮮配啤酒,最容易得痛風,估計那時候身體好,都沒感覺?;ǜ虻淖龇ǘ嗔它c,蔥爆或辣椒炒都有,牡蠣、海虹等還是水煮的多。店里的海鮮砂鍋味道不錯,也就是幾樣貝殼類加些粉絲,拿一兩個蝦做點綴。

山東人喜歡吃餃子,青島的餃子更有特色。班上本地的李同學,曾經到他家去過幾次。嘗過他母親做的鲅魚餃子和帶魚餃子。鲅魚肉厚實,能吃出濃濃的魚味。帶魚餃子,據說是帶魚連肉帶骨頭都剁在一起的,夾起來有點半透明,入口還沒怎么咀嚼就化了,但回味卻是滿嘴的魚鮮味,實在是好吃。蝦仁餃子是在飯店里吃到的,顏色就漂亮,餃子皮中隱隱顯出喜人的紅色,咬開后里面有一整個蝦仁,好吃是好吃,價格也好看。

大四時,我沒有考研,幫著老師做實驗,偶爾會有出海取樣的機會。租個小漁船到膠州灣的近海處,拋錨停穩(wěn)后,用取水器取海水的樣品。我們在忙的時候,船老大拿出魚竿開始釣魚,魚兒上鉤的時候,常常引得我們忘了手中的活,挨了老師的訓。船兩側掛著大鐵鉤,上面是小魚小蝦的誘餌,也常常會有魚蟹來上鉤??斓斤堻c了,船老大就拿這些剛釣上來的魚蟹做菜,或是清蒸、或是紅燒、或是做湯,忘了魚的種類了,但那個鮮啊,鮮的眉毛也要掉了。我常懷疑:自己大二開始掉頭發(fā),是否和多吃海鮮有關?

大學四年,沒有邂逅愛情,但有美食可以回味,也是挺好的。不知何時能再到青島,再去母校,會會老友,品品美食?