天清氣明，粉白的泡桐花開在艷陽下，光陰的背面是刻骨回憶，紋路清晰，向陽的一面是煙火三重，山嵐云影。曾開枝散葉，如今樹高千丈，只是，花落疏疏，每一朵來去皆是命定，終有盡時。而活著的人，一生追遠，碰觸過往成了艱難的事。

在大家庭里成長，家人每年都很重視清明祭祖儀式，尤其是父親。自我開始走路，父親就帶著我去祭祖掃墓，每年如此。祭掃之后，一大家族的人圍著祠堂聚餐。祠堂門前一口池塘，邊上柳樹新綠，鶯歌燕舞。那時玩耍踏青的心情，莫過于油菜地里躲貓貓。懵懂年紀(jì)，未曾經(jīng)歷生死離別，對于清明祭拜先人并無多少感念，吃喝玩樂是最虔誠的追遠之心。

逐漸懂事，是在親人離世，歷經(jīng)一次又一次喪禮之后。在一年又一年神情恍惚的清明中，我看過的那些老一輩人的面孔，甚至其間還有些年輕的面孔，變成了墓碑上的照片。靜靜地凝視、對望，照片上的人不再說話，照片上的笑容風(fēng)輕云淡，仿佛他們從未死過，只是去了一個遠方。

祖父去逝，是我人生經(jīng)歷的第一次死別。那時，我不過十歲。蓋棺前，父親紅著眼睛瞻望過遺容，然后坐在天井邊上，耷拉著腦袋任憑剃頭師擺弄。小姑地扒在棺木上哭得撕心裂肺，那哭聲使我恐懼、震驚。

二十歲那年，我剛參加工作，八十一高齡的祖母去逝。在祖母的床邊，父親顯得鎮(zhèn)定，沒像十年前那樣胡子拉碴雙眼通紅。小姑也變得安靜，不再掙扎，只是流淚。大伯給她摘掉身上的首飾：金耳環(huán)和銀手鐲。那樣的耳環(huán)，母親幾個妯娌都有一對。而手鐲呢，是家里未出嫁女孩的飾物，日常佩戴，有的一對，有的單只。她的嘴已不會動了，因為沒有牙齒，微微開啟著的嘴角，略帶一絲笑意。她這一生，已經(jīng)走完，她離開人世最后的微笑，即她對所有愛恨情仇的清算和明了。二十歲的我，自那時起，似乎開始懂得清明的含義。

方今土里埋的人，正是我的過去，我身上流著他們的血，保留著他們生命的基因。這樣想著，淚滑過眼角，滴進泥土。如今清明已不允許墳前燒紙，若他們地下有知，一定能夠感覺到我思念的溫度，并因此而欣慰。

過去，橫嶺方圓十幾里丘陵都是松樹，而今天被征為國土，楊梅商在這里樹植了大片楊梅。沒有松風(fēng)陪伴的祖山顯得有點孤獨，這里再也找不到我們少年時捋松針、撿菌、拾松子的歡笑聲。一截殘存的松木樁下，偶爾還發(fā)現(xiàn)一兩頂傘形的紅菌，已覺得十分驚奇。現(xiàn)在的孩子沒見過，我們更不能分辨，那菌還是不是當(dāng)年的松菌?，F(xiàn)在的孩子已不會在意野外生長的菌了，因為老師告訴他們山上“毒蘑菇”太多,不要隨意采摘食用。自此“采蘑菇的小姑娘”永遠地留在了歌聲，不復(fù)出現(xiàn)。所幸有幾處地方的木梓（山茶）還留著，四月南風(fēng)吹胖的葉子，謂之茶包。當(dāng)年玉面青裙的祖母，就葬在木梓樹下。每到春天，我總是夢見她就帶我們?nèi)フ安璋钡那榫埃б豢?，脆生生的，微甜。記得那年，我患上急性咽喉炎，正是奶奶救了我，她調(diào)木梓油給我喝，漸漸地就好了。時至今日，當(dāng)我咽喉疼痛的時候，我依然記得用這方子來治愈自己。我去看她，她墳前落了一地潔白的茶花，如時光的遺物，你瞧見時，想著她離開的微笑，只能為之落淚。

祭掃隊伍繼續(xù)前行，物是人非，一壺老酒也難回心中的故鄉(xiāng)。這大概是搬遷前昔，為數(shù)不多的探看。飛機場選址正中此地，相關(guān)事宜政府尚在籌備之中，不知我們的祖山，我們的村莊，命運將會是怎樣。

回頭看看父母，他們?nèi)諠u衰老，吾輩亦日漸成熟。清明祭掃的團隊，于三十年間發(fā)生了很大的變動。幾乎每三兩年，就有一個剛剛學(xué)會走路的孩子加入祭掃的隊伍，同時，又有年長者離開，加入到被祭掃的行列。生命開枝散葉，葉落歸根，是無法逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。

在這萬物清和的時刻，眸明身潔的時刻里，我心有牽念，又甚為孤獨。我突然想到作家蔣勛的話：孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明。其實，人的生離死別，何嘗不是一種清明？因為祭，祭的是一部分已逝的自己和刻骨的回憶；因為拜，拜的是余生的自己和未來的心事。