一如果沒有夢想，世界將會怎樣？
　　在我摯愛的電影《畢業(yè)生》里，達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的本杰明眼神迷離，駕駛著高速疾馳的跑車，漫無目的，四處游蕩。成人的世界對他來說太陌生，正如影片里的這個片段：本杰明裹著厚重的泳衣，呼吸沉重，父母們卻在周邊語焉不詳?shù)貧g呼；本杰明勇敢跳入了水池，巨大的虛無將他徹底淹沒。他在反思，面對令人抓狂的現(xiàn)實———妥協(xié)，還是決裂？最后，對心儀女孩的熱衷，讓他重新鼓起了勇氣，即使親密的跑車在最關(guān)鍵的時候拋錨，他依然奮力奔跑，追逐自己的幸福。
　　那個可愛的令他心儀的女孩，以及她所昭示的生活，該就是本杰明甘愿拋棄一切、為之全力以赴的夢想？
　　余華告訴我們，十八歲，出門遠(yuǎn)行。多少年前，就在這個被余華標(biāo)定的年齡，我離開故鄉(xiāng)，闊別童年記憶里那條寧靜但并不清澈的邵水河，來到長沙———對十八歲的我來說，這曾是一座大得令人發(fā)昏的城市。七年過后，渡過一個遍地知了鳴叫的季節(jié)，我又一次踏上陌生的旅途，目的地是現(xiàn)在的北京。
　　無論從時間還是地理的意義上講，我的“遠(yuǎn)行”一直未曾停歇。然而，是什么原因，推動我以義無反顧的姿態(tài)與故土愈行愈遠(yuǎn)，去擁抱一座座陌生的城市？又究竟是因為什么，出門遠(yuǎn)行而始終興致勃勃的我，熱衷于在變換的節(jié)奏中創(chuàng)造生活？
　　有一段時間，這些疑問，成為我穿梭于北師大校園里思考的主題。這個熟悉而陌生的城市，每到夜晚，仿佛每個角落都射發(fā)出精力旺盛的光亮，還伴隨著隱約的轟鳴。這光亮和聲響，充滿令人難以言喻的魅惑，展示著它蘊藏在軀體內(nèi)部的龐大力量。在家中的窗前佇立，煙頭明滅間，我知道，不遠(yuǎn)處北京火車站的站臺上，操著不同口音的千千萬萬個“我”正從天南地北接踵而至，每個人都站立在過去和未來的交界點，每個人都將雄心勃勃或忐忑不安地開始書寫自己的故事。于是，在中國人的當(dāng)代影視語匯里，“車站”和“站臺”成為了一組極富隱喻色彩的意象，足夠攝像機鏡頭進行千萬遍的書寫和表達(dá)。
　　請允許我用通俗的意義上的“夢想”來為上述疑問作結(jié)。
　　———如果沒有夢想，我不會有勇氣出門遠(yuǎn)行，不會在文字迷宮里不知疲累地往來奔突，更不會時常生發(fā)鉆出故紙堆的奢望，去觸碰勃發(fā)著無窮生機的“外面的世界”；———如果不是因為相信夢想，中國每一個繁華城市的車站和站臺，也不會每時每刻都流淌出洶涌的人流，不會匯編出一部部生動的南腔北調(diào)集，不會在夏日浹背的濕汗和冬天口中呵出的白氣里滲透著一股令人迷醉的氣氛，散落，支離，卻生生不息。
　　開放與改革，貫穿一個國家整整四十年的主題詞。今天的中國，正經(jīng)歷一個無法被復(fù)制的時代。變化和變革是它的標(biāo)簽。它意味著難以被窮盡的可能，也給人們帶來了寬廣的未知，以及探詢未知時的茫然、困頓和不折不撓的熱情。身處這個時代，以富有激情的夢想去擁抱生活———讓生命怒放如夏花，讓生命翱翔如鷹隼，讓生命列車高歌行進，駛向遠(yuǎn)方無邊無際的原野———該是多么美好的事情。
　　在《完美生活》里，許巍這樣唱道：“青春的歲月，我們身不由己，只因那心中燃燒的夢想……”是的，“在路上”的感覺很棒，歲月的風(fēng)聲呼嘯而來，又呼嘯而過。二十年前。2008年8月8日夜晚，璀璨煙火和華麗的表演，將一個古老民族復(fù)興路途中的精神風(fēng)貌和恢弘氣象，以富有想象力的方式傳遞給了難以計數(shù)的觀眾。和巨大而又沉穩(wěn)的腳印一步步走來的，除了約定的開幕時間，或許還應(yīng)該包括這個民族日漸充盈的融入世界的自信心，和創(chuàng)造并實現(xiàn)夢想的執(zhí)著追求。
　　那個萬人空巷的夜晚，我欣賞著電視直播的畫面，耳邊回響的或許是從電視音箱或許是從北四環(huán)鳥巢現(xiàn)場傳來的禮炮轟響。不難發(fā)現(xiàn)，無論是在奧委會主席羅格臉上，還是在各國運動員的眉眼間，都寫滿了驚奇、興奮乃至羨慕。其實，如果回首這個民族創(chuàng)造過的四海咸服、萬邦朝覲的輝煌，再反觀北京奧運所帶給世人的震撼，應(yīng)當(dāng)不至于有太多意外。
　　歷史曾賦予一個民族的智慧、氣度，抑或由深重苦難帶來的豐厚閱歷，正在給這個民族的“遠(yuǎn)行”提供源源不斷的滋養(yǎng)。她鼓足風(fēng)帆、校準(zhǔn)航向，開啟偉大航程。那么，下一個四十年，這個國家、這個民族又將呈現(xiàn)怎樣的氣象？面對這個問題，我們的想象也許是乏力的。
　　重要的是，這個國家所走過的這段航程，已然讓我們聽到了呼嘯的風(fēng)聲，感受到了澎湃的巨浪，并且早已徹頭徹尾改變了我們的生活。1980年代以前，中國人的服裝差不多只有藍(lán)、綠、灰三色，買衣服還需要布票，今天，中國人的服裝花色之繁多足令畫家手中的調(diào)色板感到自卑；幾十年前，中國人的通訊基本靠吼，交通基本靠走，今天，中國擁有世界上最為龐大的手機和互聯(lián)網(wǎng)用戶，波音和空客公司的產(chǎn)品正馱載著中國人飛渡四海五湖———還有，中國人的腳步已經(jīng)行走在太空，在浩瀚的宇宙，把過去一百多年遭受的屈辱和冷眼拋在了身后。
　　一步步成為現(xiàn)實的，是我們曾經(jīng)以為遙不可及的夢想。是的，還是夢想。三詩言志，歌詠言。
　　該以怎樣的吟唱和歌詠，來應(yīng)和這個或許還不算多么完美但一直向前行進的時代？體例宏大的敘事小說、層層疊疊的抒情詩、遣興的散文隨筆？這些，是人們熟悉的為時代和人生立傳的方式。
　　可是，電影甫一出現(xiàn)，傳統(tǒng)的記敘形態(tài)便顯現(xiàn)出了無法掩飾的局促。如果不是從貶義的角度理解，用“花枝招展”這樣的詞匯來形容電影并不為過：它敘事簡約而集中，能將一個人一生的時光都濃縮進九十分鐘的膠片里；它抒情便捷自如，時空騰挪游刃有余，光影幻變間，訴盡人生離合悲歡；它的表現(xiàn)方式無拘無束，幾乎是一切藝術(shù)表現(xiàn)手段的總括。時代一旦鉆進盛放電影膠片的鐵盒，便煥發(fā)出搖曳生動的表情。透過故事主角所持的腔調(diào)、衣著、舉止，透過視覺暫留原理為我們呈現(xiàn)的物質(zhì)世界，時代的每個纖小細(xì)節(jié)都變得真切而可感，神采奕奕，呼之欲出。
　　至今我還記得：十二三歲的時候，在故鄉(xiāng)邵陽鄰近大祥坪的人民電影院 （后來變成了毛線、床上用品等一類過時商品的展銷廳），頭頂一束束變換的光影，將自己從雪峰山下帶到遙遠(yuǎn)的山東高密東北鄉(xiāng)。在血紅的高粱地里，在亢奮的嗩吶聲里，看一群不怕天不怕地、敢恨敢愛的土地赤子，看一出令人血脈賁張的生命傳奇。很多年后，當(dāng)我在大學(xué)講臺上跟中文系學(xué)生談起“尋根”，總會不由自主地提到張藝謀和莫言“合謀”的那一片高粱地。而高粱地散發(fā)出來的那股奇異的氣質(zhì),從銀幕延伸到觀眾的心靈，完成了對一個奔放的時代中國人精神側(cè)面的表達(dá)。
　　1978年，超齡學(xué)子張藝謀從咸陽國棉八廠來到北京電影學(xué)院舊址朱辛莊；十年后，1988年，他憑借導(dǎo)演處女座《紅高粱》為大陸電影贏回了第一座A級國際電影節(jié)首獎；三十年后，2008年，他伴隨北京奧林匹克的開幕盛典，被載入一個民族讓人百感交集的記憶；四十年后，2018年，獨領(lǐng)一代風(fēng)華的“第五代”回到校園，留下了入校四十年聚首時一張張讓人百感交集的合影。
　　激蕩夢想的生活，和怒放的生命，方無愧這個波瀾壯闊的時代。
　　人們常常把電影和 “蒙太奇”聯(lián)系在一起。零散雜亂的膠片，經(jīng)過蒙太奇地組合，就能成為一部部開口說話的作品。當(dāng)代中國電影，或許正在接受命運之神的眷顧：眾多將銀幕作為安身立命之所的人們，愿意在影像的蒙太奇構(gòu)造中傾灑自己的心智和汗水；而這個生機騰騰、不斷釋放著夢想和奇跡的國家，她向世人所展示出來的一切，不正是一部交織著光榮與夢想的偉大蒙太奇作品嗎？
　　事實上，我們每一個人，都用不同的方式在創(chuàng)造著屬于自己的蒙太奇作品。在我們的私人生活史冊里，抵達(dá)的每一處經(jīng)意或不經(jīng)意的地方、經(jīng)歷的每一段或鎮(zhèn)定或茫然的生活、交往過的每一位或親密或疏遠(yuǎn)的朋友，都是這部作品的構(gòu)成元素。
　　也許一閃而過，也許凝成永恒。許多年以后，當(dāng)我們不約而同重新翻閱它的時候，夢想淌過青春的痕跡一一復(fù)現(xiàn)，我們聽到的，將是生命之泉汩汩流淌的美妙聲音。
　　———本杰明跳上了擁抱未來的汽車。我們，還在等什么呢？
　?。ㄔ南怠吨袊跋裰尽反颉Ｒ虬婷嫫?，刊登時略作調(diào)整）