沿著城市里的河一路走，過橋頭時遇見一棵大梧桐樹在草坪里站著，大雖大，但一點兒也不霸道，如果粗心一些的人，走過去也不會注意到她。四月的時候桐花開了一樹，要不是一邊開一邊落，落在草坪上，薄薄的一層，要不是有淡淡的甜甜的花香在空氣中，恐怕也沒人多看她幾眼。我實在不接受那些詩人，尤其是詞人，把梧桐寫得那么傷感，那么憂愁，那么凄，那么冷。為什么把自己的愁怨落寞假借到梧桐身上呢？她既不丑陋又不脆弱，非但不弱小，反而很粗壯，她樹干挺直、掌葉如扇、花似懸掛著的鈴，難道不夠惹人愛憐？

在老家，我家與二叔家緊鄰。每家院子里都有一棵梧桐樹，年紀(jì)相仿，腰身已有電線桿那么粗。記得有一年夏天狂風(fēng)暴雨過后，二叔家院子里的梧桐樹被徹底從根部砍斷，然而不知不覺幾年過后，從根下滋出的幼苗竟突長成一棵順順溜溜真真正正的樹。令我不解的是，這棵樹是有一股子追趕的沖勁的，長到與我家那棵一般粗細一般高大，莫非是我家那棵默默等了她？這不是沒有可能。夏天正午炎熱，大人們在屋里午睡的時候，我就爬到梧桐樹彎曲的枝杈上假寐，絲毫沒有恐懼，也許真就睡著過，不記得了。但是清晰地記得會自己用紗窗上的冷布做一個網(wǎng)去逮梧桐樹上的知了，專逮會叫喚的，梧桐樹記錄著我的童年，童年的夏天。

梧桐樹唯一不招待見的地方，就是她也深受蟲子的喜愛。一種綠色的手指粗細的蟲子躲在葉片的背面舒坦著啃食葉子，啃就啃吧，吃飽喝足之后還隨意地方便，而夏夜正是我們一家人在樹下吃晚飯的時候。也許你說，換個位置不就行了嗎？可是你不知道梧桐樹太大了，她蓋住了大半個院子。沒有辦法，父親上房砍過幾回樹枝，吃飯的時候也還會多加小心。

北方農(nóng)村有很多樹，比如槐、比如榆、比如椿、比如柳，都是好養(yǎng)易活的樹，是賤命。有很多立于溝邊、河沿，無人專門栽種，它們還是活了并且長起來，成為一個個可用之材。十年樹一木，百年樹一人。時間往往是在你不留意的時候，打著盹兒的時候嘩啦一下把你從童年拽到了少年，青年。人青年了，樹也老年了。有時一個人老年了，而樹才青年而已，如果不出意外，樹比人的時間多，這是蒼天對沉默對堅守的回報。

倘若不是那年翻蓋老房子，重新建蓋影壁墻，我家院子里那棵梧桐樹如今一定還活著，這時節(jié)一定也開了滿樹的花，花香一定能飄到很遠的街上，說不準(zhǔn)能飄到二百里外我所居住的城市，在有月的夜晚，暖暖的風(fēng)里，我聞見，你聞見，依然是淡淡的甜甜的香……