張廉新老師盡管沒有給我上過課，但在我的心目中，他卻一直是令我肅然起敬的老師———他是我研究生畢業(yè)留校任教時所在的寫作教研室的第一任主任。如此算來，我與張老師在一起度過了5年多的時光，直至張老師退休。從張老師那里，我學(xué)到了很多為學(xué)做人的道理。因此，當(dāng)張老師不久前談起要整理自己的書稿而缺少助手時，我便義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起來，開啟了一段愉快的助手之旅。
　　沒有想到的是，我這個助手隨后竟然被張老師委以重任———為其書稿撰寫序言。這樣的重任即便對我這個從不輕言困難的人來說，也深感壓力甚至惶恐。通常，學(xué)術(shù)著作的序言，大都是邀請那些有名望的學(xué)者撰寫，意在引領(lǐng)后學(xué)走上學(xué)術(shù)殿堂，為后學(xué)加油鼓勁。而張老師卻并不顧及如此成規(guī)，執(zhí)意要我這個后學(xué)為之撰寫序言。面對張老師的執(zhí)著，我也只好恭敬不如從命。借助張老師這部書稿的出版，談?wù)勎倚哪恐械膹埨蠋熎淙似湮?，或許正是一個難得的機緣。
　　張老師作為“30后學(xué)者”，無疑是同齡人中的佼佼者。他在中學(xué)畢業(yè)后，便以優(yōu)異的成績考入華東師范大學(xué)中文系，開始專攻漢語言文學(xué)專業(yè)。1960年前后的華東師范大學(xué)中文系正是群賢畢至、群星璀璨的時期，一大批民國時期享有盛譽的學(xué)者和作家匯聚在這里：從學(xué)者的構(gòu)成來看，既有從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，也有從事中國古典文學(xué)研究的名宿，還有從事中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的作家型學(xué)者。大學(xué)時期，張老師便沐浴在這一歷史階段少有的學(xué)術(shù)小陽春之中。在陽光雨露的滋潤下，他對中國古代文學(xué)、尤其是中國古代文學(xué)理論產(chǎn)生了濃厚的興趣，從此一發(fā)不可收，再也沒有更改自己的學(xué)術(shù)取向。無論發(fā)生什么情況，他都義無反顧，一往無前地沉潛到古代文學(xué)理論的學(xué)習(xí)和研究中。他的這種執(zhí)著的精神，在我的腦海中經(jīng)?；没癁檫@樣一個形象：一副現(xiàn)代的老花鏡架在鼻梁偏下方，低頭時便透過老花鏡閱讀，抬頭時便透過老花鏡的上方捕捉談話對象的象外之韻。他的這種形象，經(jīng)常讓我視為承續(xù)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代學(xué)者。
　　大學(xué)畢業(yè)之后，張老師便被分配到鄭州大學(xué)從事寫作課教學(xué)。然而，也許緣于張老師深受傳統(tǒng)文化的影響，他夢牽魂繞的依然是齊魯故土，似乎只有回到這塊曾經(jīng)涵養(yǎng)了孔子、孟子等彪炳于文化史冊的人物、曾經(jīng)孕育了劉勰等輝映著文學(xué)星光的文人的故土，他才能夠找到自己的文學(xué)研究賴以展開的根基。湊巧的是，1980年代初期的山東師范大學(xué)中文系寫作課進入了鼎盛時期，求賢若渴。當(dāng)時，在新詩評論界享譽遐邇的詩評家馮中一先生、在寫作心理學(xué)上頗有建樹的張蕾先生、在古代文體寫作理論方面頗有心得體驗的張紹騫先生、在唐宋散文選本方面有一定建樹的徐惠元先生、在中國現(xiàn)代雜文理論研究方面有所拓展的李繼增先生、在傳記文學(xué)理論與實踐上頗有成果的王兆彤先生……他們都是在寫作理論研究以及教學(xué)實踐方面有造詣的學(xué)者。也許，正是基于這種恢弘的氣象，已經(jīng)在寫作理論尤其是在古代寫作理論方面頗顯功力的張廉新老師加盟了這個團隊，既為他在古代寫作理論研究上繼續(xù)拓展奠定了堅實的基礎(chǔ)，又為山東師范大學(xué)中文系的寫作課教學(xué)注入了新的活力。
　　張老師一方面埋頭于現(xiàn)代的寫作課教學(xué)實踐，另一方面又潛心于古代的寫作理論研究。這潛心研究的成果便是張老師與張紹騫老師聯(lián)合編選的《古代應(yīng)用文名篇鑒賞》。這部合作出版的著作，顯示了張老師在古代文體理論方面的深厚功力。他不僅從浩瀚的歷史典籍中精選了古代諸多應(yīng)用文名篇，而且還對這些名篇進行了深入淺出的解讀。以往的鑒賞家，其賞析重點多在詩詞歌賦方面的名家名篇，很少關(guān)注應(yīng)用文名篇，這應(yīng)該說是一種不足。其實，中國古代的應(yīng)用文名篇很多，影響很大，既具有很高的實用價值，又具有不可低估的文學(xué)價值。盡管已經(jīng)過去20多年，今天重讀張老師的這些鑒賞文字，我們依然可以感受到其中閃爍著的智慧火花與審美風(fēng)采。
　　如果說1980年代的古代名篇鑒賞還僅僅是顯露張老師深厚的古代文學(xué)理論功底的冰山一角，那么，“古代寫作學(xué)”可以說是系統(tǒng)展示其理論研究成果的代表之作。張老師對古代寫作理論的思考，集中體現(xiàn)在他對“古代寫作學(xué)”理論體系框架的總體設(shè)計中。具體來說，其特色就是突出了寫作主體的修養(yǎng)在寫作中的作用，至于古代寫作理論中的構(gòu)思、傳達(dá)、修改、靈感、文體、風(fēng)格等，則是附麗于寫作主體之修養(yǎng)這一根本之上的。這無疑是切中肯綮之論。古人講究的是“修身齊家治國平天下”，這不但是儒家“內(nèi)圣外王”的人生理想的真實寫照，也是文章寫作內(nèi)在規(guī)律的重要路徑。實際上，文人如果沒有社會擔(dān)當(dāng)、沒有人文情懷、沒有社會理想，而僅僅沉湎于一己之世界，那么其作品無論如何是不能長久流傳的。只有把寫文章視為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，文人才會真正找尋到實現(xiàn)自我之路。
　　閱讀這些關(guān)于古代寫作理論方面的文字，使我禁不住想起當(dāng)年張老師沉潛在古代寫作理論長河時的場景。張老師是一個清心寡欲的學(xué)者，他雖沒有傳統(tǒng)文人那種對于煙酒的特殊嗜好，卻有著傳統(tǒng)文人那種愛書成癡的雅好。20世紀(jì)的八九十年代，張老師的經(jīng)濟狀況并不富裕，相反，倒是經(jīng)常有囊中羞澀之虞。盡管如此，他依然對書情有獨鐘，尤其是搜尋和購買那些古代文學(xué)理論方面的書籍，甚至到了嗜書如命的程度。他曾經(jīng)不止一次地對我說過：我沒有其他個人嗜好，只剩下買書讀書這個嗜好了，如果連這個嗜好也沒有了，人生還有什么滋味！今天想來，這恰是張老師把人生的滋味與古代寫作理論有機地銜接到一起的真實寫照。也許，這正是張老師會在古代寫作理論方面取得顯著成績的根源所在。
　　作為一個學(xué)者，沉潛于理論之中固然值得贊許，而張老師值得欽佩的，還有在古典詩詞創(chuàng)作實踐中的收獲。誠如張老師在自我陳述中所敘及的那樣，他走上古典詩詞的創(chuàng)作實踐之路，并不是刻意為之的人生抉擇，而是淤積于內(nèi)心深處的情感的一種紓解形式。創(chuàng)作這些古典詩詞，既不是刻意追慕古人的皮毛之作，也不是無病呻吟的膚淺之作，而是深蘊著個人人生體驗與情感的肺腑之作。對此，張老師曾經(jīng)這樣描述過自己的創(chuàng)作情景：“在馬路上聽到雷響，就想到天要下雨了，山上老伴的墳頭要被淋了，回家就寫了《聞雷》（雷聲陣陣夜深沉，疑是老妻叩家門。應(yīng)是東山松蓋小，不得為渠蔽雨淋）?！睆埨蠋熢诎炎约旱娜松w驗與情感外化中，伴隨他的是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠長夜、滿含淚水的綿綿思緒———尤其令我深感震驚的是，這樣的一種創(chuàng)作狀態(tài)竟然一度成為張老師的一種生活常態(tài)。
　　從張老師的古典詩詞創(chuàng)作歷程來看，他的古體詩有一個清晰的變化發(fā)展軌跡，那就是從起初的注重個人情感抒懷到注重社會情感的抒發(fā)。注重個人情感抒懷的古體詩，大都是悼念亡妻的，這些古體詩情感細(xì)膩而真切，具有打動人心的藝術(shù)魅力；注重社會情感抒發(fā)的古體詩，有些是談治國方略的，有些是書寫道德力量的，有些是凸顯情感力量的，其中不少古典詩詞對藝術(shù)表達(dá)技巧是很講究的。在我看來，這兩種類型的情感書寫各有千秋，難分伯仲。從個人情感的抒發(fā)來看，其古體詩具有打動人心的情感力量，有望穿越時空的阻遏，抵達(dá)未來；從社會情感的抒發(fā)來看，其古體詩則記錄了古典詩詞在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，有望成為居于文化轉(zhuǎn)型時期文人的精神歷程的真實記錄。
　　需要補充的是，張老師不僅是一位沉潛于古代寫作理論研究的學(xué)者與古典詩詞創(chuàng)作實踐的詩人，而且還是一位情系山水的旅行者、攝影者和書法家。張老師寄情于山水之間，通過鏡頭觀照物象，并借助物象表達(dá)自我的人生體驗與萬千思緒；張老師沉潛于書法世界，通過書法修身養(yǎng)性，并借助書法修煉自我的人生性情與飄逸情愫。如果將來張老師的攝影作品與其書法作品結(jié)集出版了，那么，我們將會看到一個全新的張廉新老師———那是一個沉潛于古代寫作理論研究、輾轉(zhuǎn)于古典詩詞創(chuàng)作實踐、寄情于山水、隱逸于書法世界的文化人，那是一個將古典與現(xiàn)代熔鑄在一起的、既有古典韻味又有現(xiàn)代精神的文化人！