煩悶的時候，閉門寫字似乎總能找尋到一些意外的快樂。我找出買來從未用過的鋼筆，灌注墨水，鋪開白紙，提筆抄寫詩詞，或是從心頭冒出來的句子；所寫的好像不是字，而是從內(nèi)心涌出來的故事，一撇一捺，點折彎鉤，都是喜怒哀樂，酸甜苦辣。
　　大哲學家王陽明的“格物”心得，其實也是從寫字開始的。新婚不久，他在外舅的官署里做事，沒事的時候他就臨池學書，不僅書法大有長進，而且有所體悟，“吾始學書，對模古帖，止得字形；后舉筆不輕落紙，凝思靜慮，久之始通其法。既后讀明道先生書曰，‘吾作字甚敬，非是要字好，只此是學。既非要字好，又何學也？’乃知古人隨時隨事，只在心上學，此心精明，字好亦在其中矣。”寫字首先是一種態(tài)度，再是一種磨練，既在字上磨，亦是在事上磨，在起承轉合的人世間磨，往深層次說，就是人們常說的修行。
　　字里有乾坤，字里有日月。光寫是不夠的，讀字帖也是蠻有意思的事。慢慢品讀詩仙李白唯一存世的真跡書法《上陽臺帖》，恍悟，李白的墨稿是唯一的，正如李白是唯一的?！吧礁咚L，物象萬千，非有老筆，清壯可窮?！碧械摹瓣柵_”即司馬承禎位于王屋山上的陽臺觀。極為簡單的字，氤氳出了盛唐的氣象，書寫出了大唐的青春，李白的那支筆，在今天還溫熱著，吞吐著，游走著，字里行間，全是淋漓的生命之美———那份超越時空的通透和清明，正是李白人格的燭照和精神的光芒。
　　由此可見，其字如其人，并非只是說說而已，而是人格、氣節(jié)、精神、心境的外顯。抑或是說，書法的最高境界就是安頓身心，大千世界中，那一管筆成為一個精神支點，撬動起我們的自由和所愛。泉城廣場、黑虎泉畔，那些揮舞自制拖把寫大字的長者，他們蘸水為墨，以地為紙，旁若無人，寫個盡興，即使清風吹走了字跡，裊裊的筆墨、喧騰的氣勢卻在心頭芬芳；我感動于古人的用字，如王羲之的《衰老貼》，“吾頃無一日佳，衰老之弊日至。夏不得有所噉，而猶有勞務。甚劣劣。”然而，一個“噉”字，線條糾纏，字體輕盈，引人浮想聯(lián)翩。我更驚訝于殷浩在空中寫字，當年兩次兵伐慘敗，他幾近瘋狂，精神失常，用手比劃著在空中寫字，有人研究他的筆畫是“咄咄怪事”四個字。好一個“咄咄”！與辛棄疾的“書咄咄，且休休。一丘一壑也風流”如出一轍，是發(fā)憤宣泄，何嘗不是至痛時刻的情感流瀉？
　　一字一故事，一書一人生。我癡迷于漢字書寫，更癡迷于當下能夠執(zhí)筆的日子。執(zhí)筆，久而久之就會變成“執(zhí)手”，“不得執(zhí)手，此恨何深?！毕胂?，字如橋梁，臨帖是與古人會晤，寫信是與友人交談，情書是與愛人表白，字條是與他人留言……斑斑墨痕，原來都是我們的執(zhí)手遠握，不覺中整個身體也暖了起來。這個春天，我在書店簽售新書時，有讀者拍下我執(zhí)筆的樣子，回來翻看不禁心頭一動，執(zhí)筆的樣子，也是生命的攀爬，有多少傷痛就有多少自在，有多少輕盈就有多少活力。無論是誰，無論遭遇怎樣的至暗時光，提筆書寫的瞬間，都是真誠的、自足的，亦是赤子的、老成的，甚至有淚水在心底翻涌如花，那是痛苦的生命在唱歌。